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Anna 

 Caserío Bengat, 1909 

«El hombre propone y DIOS dispone», rezaba la descolorida proclama pintada en  la  pared  de  piedra,  encima  de  la  puerta  del  Carretero.  Con  esa  concluyente afirmación  sobre  su  cabeza,  Anna  la  del  caserío  Bengat  se  detuvo,  indecisa,  en  la escalera que subía a la tienda del pueblo. Tenía a su lado a su sobrino Stante y, a su espalda y a su alrededor, un círculo de montañas casi perfecto. El  caserío  del  Carretero,  que  ocupaba  buena  parte  del  centro  de  Rosenau,  se extendía  junto  a  la  plaza  de  la  iglesia  y  lindaba  con  El  Águila  de  Oro  y  el  pulcro caserío de Willi Queso de Cabra. En tiempos, la casa del Carretero se había pintado con  sangre  de toro,  según  la  vieja  costumbre,  pero  en  ese  momento  sus  paredes  de ladrillo tenían desconchados y un coagulado color rojizo. Por el lado oeste de la casa discurría  el  largo  corredor  del   schopf,     una  galería  cubierta  de  dos  pisos,  de  madera gris  plateada;  allí  se  amontonaban  los  sacos  de  forraje,  que  dejaban  escapar  unos pálidos  chorros  de  avena.  Por  la  puerta  de  la  herrería  asomaban  amontonadas, invadiendo el  camino, las ruedas de  carro que iban a repararse. Detrás del edificio, donde la casa daba paso a los establos y el granero, una gallina pinta picoteaba con displicencia  alrededor  de  un  montón  de  estiércol,  tan  alto  y  viejo  que  hasta  las moscas  se habían cansado  de él. Unos girasoles cabizbajos se alejaban en procesión por el prado, en dirección al cementerio. 

Stante tiró de la manga de Anna. Ella lo cogió de la mano y, juntos, entraron en la  tienda,  que  olía  a  vinagre,  a  grasa  de  ejes  y  a  canela.  Allí  la  hija  soltera  del Carretero  atendía  todas  las  mañanas  a  la  clientela  con  fría  diligencia  y  manifiesta aspereza. Su padre podía llevar el caserío con desidia, pero la casa y la tienda eran el dominio de Marie la Ruda, que las mantenía tan limpias y aseadas como su propia persona. A cambio de tela, cintas, botones, horquillas, hilo y agujas de coser, piedras de afilar, clavos de cabeza redonda, cubos de hojalata, pomada para el bigote, alicates para las uñas, tabaco, papel de carta, tinta, tónico para caballos, ollas y loza, café y té, azúcar blanco y moreno, sal, especias, pienso y tres clases de harina de maíz, Marie la Ruda  recibía  monedas,  cotilleos,  huevos  sobrantes  y  alguna  que  otra  botella  de Schnapps casero o tarros de miel. Los lunes y los jueves, Marie estaba menos huraña porque esas mañanas se encargaba de clasificar las cartas que llegaban de Ackenau. Cuando  la  nieve  cerraba  la  carretera  y  no  había  correo,  la  gente  se  acercaba  a  la tienda y a Marie lo menos posible. 

Aquella  mañana  de  lunes  de  primeros  de  julio,  Anna  se  sorprendió  al  ver  a Marie  subida  a  una  caja  en  el  centro  de  la  oscura  tienda,  rodeada  de  un  grupo  de mujeres.  Marie,  pequeña  y  delgada,  estaba  muy  colorada,  y  su  actitud  había 

 

 

suscitado  un  murmullo  de  expectación.  Anna  no  podía  adivinar  para  qué  habría reunido  Marie a todas aquellas mujeres  —de las edades y lugares más diversos del pueblo— un día laborable. Pero la habían llamado, y ella había acudido. 

—Por  fin  —dijo  Marie  al  ver  a  Anna—.  Sí  que  has  tardado.  Ya  podemos empezar. —Se quedó mirando a Stante y señaló hacia atrás con un movimiento de la cabeza—. Tú, anda con tu hermano. 

El niño lanzó una rápida mirada a Anna y desapareció por la puerta. Marie movió el mentón en silencio y miró al círculo de mujeres, como si en sus frentes  hubiera  unas  marcas  que  sólo  ella  podía  ver.  Ellas  la  miraron  a  su  vez, perplejas pero con la curiosidad suficiente como para esperar un rato más. 

—Todas vosotras os llamáis Anna Fink —afirmó Marie. 

—Ay-oh  —convino  Annakatrin  la  de  Gide,  que  añadió,  arrastrando  las sílabas—:  En  eso  llevas  razón.  A  todas  nos  bautizaron  con  el  nombre  de  Anna  de aquí o de allá, y todas llevamos el apellido Fink. 

—Medio  pueblo  se  apellida  Fink  —agregó  Anna  la  de  Annobüobli,  que  tenía dieciséis  años  y  se  impacientaba  pronto—.  ¿Para  decirnos  cómo  nos  llamamos  nos haces venir? 

A Marie le bastó una mirada para que la muchacha se pusiera colorada y bajara la cabeza. 

—En el correo de hoy ha llegado una postal dirigida a Anna Fink. Hubo un momento de vacilación y las mujeres se observaron entre sí. 

—La postal no puede ser para mí —dijo Anna, confusa—. Hace diez años que Peter me llevó a Bengat, y desde entonces me llamo Sutterlüty. 

Marie se encogió de hombros. 

—Antes de casarte con Bengato Peter, eras de Jodok Fink de La Ribera. Y aquí 

tengo una postal para Anna Fink, que he de entregar o devolver. 

—¿Acaso no pone de qué casa es? —preguntó Annimi paseando la vista por las piezas de percal y muselina. 

Fulminándola con la mirada, Marie metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó la postal. Unos azules y unos verdes acuosos centellearon entre sus musculosos dedos. 

—Anna Fink —leyó—. La Ribera, Rosenau. 

Todas las mujeres volvieron la cabeza hacia Anna la de Bengato Peter. 

—¡Ya son diez años! —repitió ella, violenta. 

—Pero  antes  eras  Anna  Fink  —dijo  Annakatrin—.  Abajo,  en  el  caserío  de  La Ribera, no han vivido más mujeres Fink que tú y Rosa. 

—Pero  diez  años  es  mucho  tiempo  —coincidió  Annatheres  la  de  Paulus  de  la Horca con gesto pensativo. 

—Pues la solución es bien sencilla —dijo Annele la de Fellele. Pasaba el peso del cuerpo de un pie al otro, tratando de aliviar los riñones de la carga de un embarazo de nueve meses—. ¿Quién la envía, Marie? 

—¡Yo no leo el correo! 

—Claro que no —dijo Annimi casi con demasiada suavidad—. Dánosla y deja 

 

 

que nosotras lo averigüemos. 

—Ni  hablar  de  eso  —replicó  Marie  secamente,  levantando  la  postal,  como  si Annimi hubiera tratado de arrebatársela—. Yo diría que esto tiene que ver contigo —

siguió, volviéndose a Anna—. No importa el tiempo que lleves arriba, en Bengat. 

—Yo  sólo  puedo  decir  que  el  Jueves  Santo  cumplí  los  ochenta  y  nunca  he recibido  una  postal  por  correo  —dijo  Annakatrin  moviendo  la  cabeza negativamente—. No sé quién iba a mandármela. 

—Entonces cógela tú, Annakatrin —dijo Anna, frustrada. 

Pero  Marie  gruñó  y  le  tendió  la  postal  a  ella.  La  energía  del  ademán  era irresistible,  y  Anna,  que  acababa  de  decirse  que  no  tenía  intención  de  cogerla,  se encontró con la postal en la mano. 

—Será  un  error  —dijo  Marie  con  rígida  satisfacción,  inclinándose  hacia  Anna como  si  ésta  fuera  una  forastera  del  llano  y  no  hubiera  tenido  más  remedio  que ponerle a un recién nacido en los brazos contra toda lógica y razón—. Ya lo verás. Anna  palpó  la  gruesa  cartulina.  Vio  un  bello  dibujo  de  un  edificio  suntuoso, unos prados que descendían hasta un embarcadero, gente paseando y unos barcos de vela  diseminados  sobre  unas  aguas  azules:  el  lago  Constanza,  tan  terso  y  prístino como un papel caro podía reproducirlo. «Hotel El Caballo Blanco —se leía al pie, en letra inglesa—. Para el viajero que sabe distinguir.» 

—¡Vamos ya, mujer! —exclamó Marie, y Anna dio la vuelta a la postal y leyó en voz alta, sintiendo que se le llenaba la boca de la áspera lengua de los libros. Siempre le había recordado la fruta verde, desabrida y sin aroma, algo antinatural y de escasa utilidad o belleza. 

—«Querida  Anna  —leyó—:  Ha  pasado  mucho  tiempo.  Perdóname,  por  favor. Nunca  pensé  que  mi  ausencia  fuera  a  durar  tanto.  Por  favor,  ten  paciencia.  Tuyo, Antón. P. D. Por favor, escríbeme a estas señas, me encuentro muy solo.» 

Se produjo un breve silencio. 

—Mirad qué barcos. ¿Cuánta gente os parece que puede caber en uno de ésos? 

—Antón. Aquí tenemos muchos Antón, pero no me parece que éste sea de los nuestros. 

—Escribe muy bien. 

—¿Qué significa P. D.? 

—Significa «Aún no he terminado». 

—¿Dónde está ese sitio? 

—Yo  sólo  he  visto  ese  lago  desde  el  pico  que  está  más  al  norte  de  la  Tercera Hermana, un día claro. 

—¿Por qué lleva paraguas esa mujer, si hace sol? 

—No es un paraguas, boba. Se llama sombrilla. Es para que el sol no le queme la piel, porque la tiene muy blanca. 

Eso lo dijo Annatheres, que había heredado de su madre, una mujer del llano, tres números de la  Revista Femenina:  enero de 1891, febrero de 1895 y —el predilecto del pueblo— julio de 1900. Annatheres se los sabía casi de memoria, y por ellos podía dar  explicaciones  sobre  prendas  de  vestir  y  accesorios  de  extraña  confección  y 

 

 

dudosa utilidad. 

—Si tan lista eres, podrás decirnos qué significa «que sabe distinguir». 

—Que es rico —contestó Annatheres—, rico a reventar. 

Anna todavía no había levantado los ojos de la postal. Veía que aquel hombre que  se  llamaba  igual  que  su  hijo  pequeño,  aquel  hombre  que  se  alojaba  en  hoteles caros  y  tenía  una  letra  muy  elegante  (Anna  nunca  había  visto  cosa  igual,  era  más bonita incluso que la del padre Meusburger, que le había enseñado a escribir), había puesto «por favor» tres veces en cinco frases cortas. Se preguntaba si se sentiría muy defraudado al no recibir respuesta de su Anna. 

Marie alargó una mano. 

—Se  la  devolveré  al  remitente  —dijo  en  un  tono  que  no  admitía  réplica,  pero Annakatrin intervino. 

—Marie, tú hubieras valido para monja. Tienes todas las trazas. 

—Y también la lengua —musitó Annatheres. 

—Hay que tomar una decisión —dijo Marie con vehemencia. 

—Pues en eso estamos, ¿no? Ahora deja hablar a Anna. 

—Es  mía  —afirmó  Anna,  sorprendiéndose  a  sí  misma  tanto  como  a  Marie  la Ruda. 

Metió  la  postal  en  el  cesto,  salió  de  la  tienda  y  se  dirigió  hacia  la  fuente,  que estaba en el centro de la plaza de la iglesia. Se sentó en el borde del abrevadero con la postal en el regazo. 

Marie  permanecía  en  la  puerta,  con  los  brazos  en  jarras,  observando  cómo    las otras mujeres desfilaban tras Anna. 

Después  de  no  poco  rebullir  y  apretujarse,  formaron  una  fila  de  siete  en  el borde  el  abrevadero:  siete  delantales  azules  de  diario  sobre  siete  faldas  plisadas  de lino negro que, perdido el apresto del almidón, se cuarteaban como el caramelo. Bajo las faldas asomaban siete pares de pies, descalzos y polvorientos. Sin decir palabra, Anna pasó la postal hacia la derecha, y la cartulina circuló de mano en mano. Cada una de las Annas la leyó lentamente, acarició su fría superficie con la yema del dedo y  deletreó  las  misteriosas  abreviaturas  del  sello  y  el  matasellos.  La  última, Annamarile  la  del  Escobero,  que  delante  de  Marie  la  Ruda  no  se  había  atrevido  a abrir la boca, exhaló un fuerte suspiro al levantarse para devolver la postal a Anna. Sonaron  en  la  iglesia  nueve  campanadas,  y  las  mujeres  se  sobresaltaron  al comprobar que ya era media mañana. Con un revuelo de faldas, se levantaron y se dispersaron para regresar cada cual a su casa. 

Anna, que se había levantado como las demás, se detuvo al oír que Annakatrin le gritaba desde el otro lado de la plaza: 

—¡Será mejor que escribas a ese hombre y le digas que su postal no ha llegado a su destino! 

A mitad del camino a Bengat, Anna se paró, sacó la postal y miró el agua azul y verde, el pequeño embarcadero y la fresca alfombra de césped que se extendía hasta la  orilla.  Un  señor  con  bastón.  Una  señora  con  un  vestido  de  lino  blanco,  guantes largos y sombrilla, y el pelo recogido en un artístico moño. Anna se llevó una mano a 

 

 

las trenzas que le rodeaban la cabeza. 

Iba  a  reanudar  la  marcha  cuando  distinguió  a  lo  lejos  una  mancha  de  color: Stante trepaba por la falda de la Segunda Hermana como si lo persiguiera el diablo. Ascendía cortando los zigzags del camino como quien sube por una escalera. El pelo le brillaba al sol de julio como un casco. 

El chico se detuvo en seco delante de ella sin un jadeo y sonrió. 

—¿Qué pasa? —le preguntó Anna—. ¿Te ha enviado Marie a perseguirme? 

Los ojos azules del muchacho llamaban la atención por el contraste con su piel tostada y por su perpetua mirada de azoramiento. Anna veía que Stante buscaba las palabras  sin  encontrarlas.  Como  tantas  veces,  instintivamente  deseó  poder  dar  a aquel niño, hijo de su hermana muerta, lo que Dios había creído oportuno negarle: la facultad de decir a través de la boca lo que tenía en la cabeza. Por un momento Anna sintió el impulso de sentarse en el suelo y acunarlo. 

—¿Querías subir a Bengat a hacernos una visita? 

El  destello  de  alegría  que  brilló  en  los  ojos  de  Stante  le  indicó  que  había acertado, que por eso la había seguido. Después, su manera de bajar la vista le hizo comprender que había ido sin permiso. 

Era muy raro que el Carretero dejara a Stante o a Michel subir a Bengat. Y no era que los gemelos le importaran, pero tampoco quería dejarlos marchar. Todos los años, el día del cumpleaños de los niños —aniversario de la muerte de su hermana—, Anna  le  preguntaba  si  podía  llevárselos  y  hacerse  cargo  de  ellos;  todos  los  años,  el Carretero respondía que no. 

—Es mejor que vuelvas —le dijo Anna suavemente—. Pero ven otro día y trae a Michel.  En  la  carretilla.  ¿Crees  que  podrás  subir  a  tu  hermano  hasta  Bengat?  Os prepararé  unas  tartas  de  ciruela.  —Stante  sonrió  ampliamente  y  asintió  con  la cabeza—. Pero la próxima vez ven por el camino —rió ella. 

Anna  le  frotó  la  coronilla  con  la  palma  de  la  mano  y  él  se  arrimó  a  su  lado, esponjándose como un gato con la caricia. 

 

 

Los  hombres  cuidaban  mucho  el  pasto.  Sus  vidas  se  regían  por  un  ciclo  muy simple: ellos necesitaban la leche de las vacas para hacer queso, las vacas necesitaban hierba para dar leche, y la hierba necesitaba estiércol de vaca para crecer. Peter y su padre no concebían la hierba sin una finalidad, sin los animales. 

—A lo mejor hacen pastar a las cabras por la noche —sugería Isabella, la suegra de Anna. 

Y las dos contemplaban en silencio el prado, liso como un pañuelo de seda, sin creerse de verdad la idea. 

—Así pues, le contestarás —dijo Alois. Su suegro era un hombre razonable pero poco amigo de largas discusiones. 

—Si a ti te parece... —Anna lanzó una mirada a Peter, que asintió. 

—Imaginaos a ese hombre —dijo Barbara, la hermana de Peter—: espera que te espera una respuesta de esa mujer, de esa tal Anna; quienquiera que sea... 

 

 

—Ya la escribiré yo por ti, mamá —se ofreció Olga. 

A sus nueve años, la hija mayor de Anna tenía más interés por los estudios que por cuidar de su dos hermanitos, y estaba muy orgullosa de su caligrafía. 

—Eso es cosa de tu mamá —replicó Peter suavemente. 

Alois  tendió  a  Anna  su  pluma  estilográfica  y  le  enseñó  cómo  se  llenaba  el depósito. La cuñada recortó los márgenes y los espacios en blanco del   Semanario del granjero  para que Anna practicara. Olga afiló la punta del lápiz con el cortaplumas de Alois, bajo la atenta mirada de Isabella. El único que no apremiaba a Anna era Peter, pero al final tampoco él se quedó al margen.   

—También hay un Rosenau al otro lado de Innsbruck, si mal no recuerdo —dijo aquella noche cuando subió a acostarse—. Podrías decírselo. 

—¿No te importa que escriba a ese desconocido? 

—No creo que puedas enamorarte de un hombre por su letra  —dijo Peter con un bostezo. Y se quedó dormido de repente, como siempre. 

A  su  lado,  amodorrada  pero  extrañamente  contenta  de  estar  despierta,  Anna descubrió que no recordaba bien la letra de Peter, de tan pocas veces como la había visto.  Había  terminado  los  cuatro  años  de  colegio  antes  de  que  ella  empezara  los suyos, y desde que se habían casado nunca lo había visto con una pluma en la mano. Entonces Anna recordó la firma de su marido, desigual y rústica, en el registro el día de la boda. Apartó el recuerdo de su cabeza y se dispuso a dormir. 

 

 

Al  día  siguiente  por  la  tarde,  cuando  Isabella  y  Barbara  se  llevaron  a  Olga  al prado del Ternero Perdido a rastrillar heno, Anna puso a los dos pequeños a dormir la siesta. Luego se ciñó un limpio delantal azul con peto encima de la  juppa  de diario, cruzando  las  anchas  cintas  almidonadas  en  la  espalda,  dándoles  la  vuelta  en  la cintura  y  atando  los  extremos  con  un  lazo  en  los  riñones.  Por  la  fuerza  de  la costumbre  se  colgó  del  brazo  el  cesto  de  la compra,  y  así  bajó  al  pueblo  a  comprar una postal. Por el camino la detuvieron tres veces algunos que querían ver la foto del hotel elegante, pero se quedaron defraudados porque se la había dejado en casa. 

—Camino  del  Pustertal  hay  un  pueblo  que  llaman  Rosanna  —le  gritó  Willi Queso de Cabra desde el otro lado de su estercolero. El dueño de El Águila de Oro salió a la puerta de la hostería a decirle lo mismo. 

Al pasar del sol a la acida penumbra de la tienda, Anna oyó la voz del Carretero antes de verlo. 

—Lanas,  lanitas  —canturreaba  con  cascado  sonsonete  de  viejo—.  Cabecita  de lana. 

Stante estaba al lado de su abuelo, con la cara colorada. El Carretero movía la cabeza  del  niño  de  delante  hacia  atrás  con  una  mano  tan  ancha  como  una  pala. Cuando Anna entró, levantó la vista y se paró. No fue el gesto de desagrado de ella lo que lo hizo detenerse, eso Anna lo sabía: era que se había cansado del juego. Dedicándole  un  forzado  movimiento  de  cabeza  al  Carretero,  Anna  dirigió  sus primeras palabras a Stante, que la recompensó inmediatamente con una  sonrisa. Se 

 

 

oyó ruido en el fondo de la habitación y Anna descubrió allí a Michel, atado con una cuerda a la pata de la estufa de cerámica. 

—Se  escapa  —dijo  el  Carretero,  hablando  a  espaldas  de  Anna—.  No  hay  otra manera de tenerlo quieto. El Señor sabe en qué diabluras se metería. Mientras  que  Stante  parecía  incapaz  de  esperar  de  Anna  algo  que  no  fuera cariño y ternura, Michel la miraba siempre con ojos esquivos. Ella se agachó a su lado y extendió la mano para tocarlo; Michel toleró su caricia. Como cada vez que lo veía, Anna se sorprendió de lo mucho que había de su hermana en su rostro. 

—Hace tiempo que no subes a vernos, Michel —le dijo Anna, y el niño la miró 

esperanzado—. Veremos qué podemos hacer —susurró. 

Rosa había muerto sin saber nada de Stante, que tenía la belleza de su madre y nada más que se pudiera llamar suyo; ni de Michel, cuya mente estaba entera, pero cuyo  cuerpo  era  frágil,  de  pajarillo,  y  cuyos  huesos  se  disparaban  en  ángulos imposibles  en  direcciones  equivocadas.  Stante  apenas  podía  hilvanar  una  frase; Michel  tenía  una  voz  clara  y  sonora  y  una  cabeza  llena  de  cosas  que  decir,  pero raramente  decidía  hablar.  Rosa  había  muerto  y  había  dejado  a  aquellos  niños  a  su marido; su marido había cogido la gripe y había muerto al año siguiente, dejando los niños, no a Anna, que quería hacerse cargo de ellos, sino a su padre, el Carretero. 

—Aquella hermana tuya —murmuró el hombre detrás de Anna, como sí eso lo explicara  todo,  las  lágrimas  de  Stante,  las  rozaduras  de  la  cuerda  en  el  tobillo  de Michel... 

Anna se enderezó y alzó una ceja, con la cara encendida de cólera. 

—Mi hermana, ¿qué? 

—Cómo  se  las  arregló,  me  pregunto  a  veces,  para  traer  al  mundo  dos  medias criaturas en lugar de una entera. 

—Estos  niños  tienen  las  puertas  abiertas  en  Bengat  —dijo  Anna  sintiendo  las palabras comprimidas, pequeñas, insuficientes. 

—Son mis únicos nietos, por muy mal que puedan estar. Nadie dirá nunca que no he cumplido  mi deber desde que mi Richard se fue.  Puede que, aquí, el Lanitas nunca sea tan bueno para el oficio como lo era su padre, pero es una buena ayuda en el taller cuando se espabila, ¿verdad, Lanitas? 

—¿Dónde  está?  —inquirió  Marie  desde  el  umbral,  y  tanto  Anna  como  el Carretero se volvieron a mirarla, sorprendidos—. ¿La has traído de vuelta?  —Anna miró  a  sus  sobrinos  y  luego  a  Marie—.  ¿Traes  la  postal  de  vuelta?  —repitió  Marie sacudiéndose el delantal. 

—Vengo a comprar una postal —dijo Anna. 

Marie alzó la barbilla. 

—O sea, que estás decidida a escribir. 

Anna puso una moneda en el mostrador. 

—Quiero una postal —insistió. 

—¿Eso es lo único que tienes que decir? 

—Y un sello. 

El Carretero alzó una mano, atajando a Marie. 

 

 

—Déjame  preguntarte  una  cosa  —dijo  poniendo  la  postal  en  el  mostrador, delante de Anna—. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste la lengua de los libros? 

—Desconcertada por la pregunta, Anna bajó la vista ante la ancha sonrisa del viejo—. Yo diría que no la has hablado en muchos años. No podrías escribirla mejor de lo que escribirías el griego. 

—La  encargada  del  correo  soy  yo  —dijo  Marie  fulminando  con  la  vista  a  su padre, que había olvidado claramente lo esencial—. La responsabilidad es mía. Anna dio la espalda a los dos, a su desabrimiento y a su agrio fariseísmo, y salió 

sin dedicar una palabra más a sus sobrinos. 

—¡Podría  haber  sido  para  cualquiera  de  las  Finka-Annas!  —gritó  Marie  tras ella—. ¡O para ninguna! 

Anna se obligó a cruzar la plaza con paso firme, pues sentía en la espalda sus miradas, ardientes y agobiantes como el sol de julio: los ojos de Stante, velados como una  ventana  polvorienta,  que  le  suplicaban  que  se  volviera  porque  la  quería;  y  los ojos  de  Marie,  entornados,  parpadeando  con  irritación  porque  había  permitido  que Anna ganara la última mano y no había logrado poner las cosas en su sitio. 

 

 

Aquella  noche  Anna  estuvo  distraída;  alimentaba  el  fuego  sin  atención  y  la leche  se  derramó;  regañó  a  Olga  y  luego  sentó  a  los  niños,  obligándolos  a  estarse quietos,  para  cortarles  el  pelo.  Con  Tony,  que  tenía  un  año  recién  cumplido  y  muy poco que cortar, terminó enseguida; pero con Jos estuvo mucho rato, entreteniéndose en la tarea, cuando estaba claro que el niño sólo quería levantarse y marchar. Barbara apretó  los  labios  con  fuerza  y  salió  de  la  cocina,  pero  Isabella  le  lanzó  a  Anna  una penetrante mirada, clavando en ella con agudeza sus ojos marrones desde la plácida redondez de su cara. Anna desvió la vista y se alegró de que  su suegra fuera de las que guardan para sí sus opiniones. 

Más tarde, a la luz de la lámpara de petróleo, Anna se sentó sola a la mesa, en la stube,  y  dispuso  ante  ella  todo  lo  necesario:  la  postal  en  blanco,  apoyada  en  la lámpara, la estilográfica, en su soporte, y los recortes de papel, en un montón. Cogió 

un lápiz y escribió: «Muy señor mío», y a continuación: «Ha llegado a mis manos su postal.» 

Sintió que se le agarrotaban los dedos que sostenían el lápiz y que le sudaba la frente. En ese momento no se explicaba por qué se había quedado con la postal, qué 

pretendía  con  ello.  Le  dio  la  vuelta  para  volver  a  leerla  y  contó  de  nuevo:  él  había escrito «por favor» tres veces. Sabiendo que estaba siendo injusta, sabiendo que era afortunada  en  su  matrimonio,  Anna  trató  de  recordar  cuándo  había  sido  la  última vez  que  Peter  le  había  pedido  algo  «por  favor».  Repasó  sus  conversaciones  de  los últimos días y semanas con inquietud creciente. En verdad Peter no utilizaba mucho la expresión, pero era un hombre tan cariñoso que hasta entonces no había notado la omisión. Aquel desconocido,  aquel Antón, era un ser muy diferente de Peter; hasta en aquellas pocas líneas lo notaba. Anna volvió a tomar el lápiz y trató de escribir lo que imaginaba que él querría saber. 

 

 

 Yo me crié en el caserío de La Ribera de Rosenau. Eso fue hace años, antes de que  mis  padres  murieran  y  mi  hermana  Rosa  y  su  marido  se  encargaran  de  la propiedad, y yo me casara y me fuera a vivir a la montaña. Esa casa está vacía desde que Rosa y su marido murieron. Ahora los campos de heno están arrendados. Yo vivo en Bengat con mi marido, sus padres y nuestros hijos. Soy la esposa de un granjero, nada más. Su postal es muy bonita, pero no me pertenece. 

Anna  contempló  aquellas  palabras  durante  un  rato,  y  le  pareció  oír  al  padre Meusburger de pie detrás de ella, rascando con los dedos los pliegues de su sotana. La  embargó  el  mismo  hondo  temor  que  sentía  en  la  clase  de  la  pequeña  rectoría cuando, inclinada sobre su pizarra, copiaba las frases del catecismo, que los afilados dedos  del  sacerdote  habían  escrito  en  el  encerado.  La  lengua  de  los  libros  era  un extraño laberinto, pero en ese momento comprobó que podía encontrar el camino si se  movía  despacio,  si  tanteaba  con  cuidado  las  paredes  desnudas  y,  lo  más importante, si podía contentarse con medias verdades. El lápiz le pesaba en la mano, pero volvió a encontrar el papel. Lo que surgió de él la sorprendió, pero lo dejó fluir. Una vez vino a Rosenau un muchacho que viajaba por la montaña. Era alto y tenía la piel del color de la miel vieja. Tenía los ojos negros y brillantes, lo mismo que su  pelo.  Hablaba  raro,  como  un  libro  aunque  no  con  pedantería,  y  a  veces  daba  la vuelta  a  las  frases.  Estuvo  unos  días  en  nuestro  caserío.  Comía  con  nosotros  y  le pagaba  buen  dinero  a  mi  padre.  Nuestra  Rosa  se  prendó  de  él.  Se  sentaba  en  la ventana  para  verlo  llegar  por  el  camino.  Fue  antes  de  casarse  con  Richard  el  del Carretero, antes de que llegaran los gemelos. Rosa murió de parto. Cuando  Anna  subió  a  acostarse,  Peter  ya  dormía.  Ella  se  desnudó  despacio,  a oscuras, para no molestarlo. Luego se metió en la cama y lo sacudió para despertarlo. 

—Esos niños son de mi carne y de mi sangre y quiero tenerlos aquí  —le dijo a su marido con voz seca y firme, y luego dejó que Peter la abrazara en lugar de que le dijera todas las cosas que ya sabía pero no quería oír, en lugar de que le hiciera vanas promesas con respecto a unas criaturas a las que no podía reclamar, pero a las que estaba unida por la culpa y el amor. 

 

 

Al anochecer del día siguiente, Anna se puso a trabajar de nuevo en el borrador de  la  postal  mientras  la  familia  permanecía  sentada  en  el   schopf,  con  los  postigos abiertos  para  que  entrara  la  brisa.  Los  trozos  de  periódico  que  Barbara  había recortado  se  acabaron  pronto,  por  lo  que,  lanzando  una  mirada  furtiva  por  la ventana, Anna cogió tres hojas de papel de carta amarillento del escritorio de roble de su suegro, confiando en que le bastaran. Escribía a lápiz, con una letra pequeña y prieta  que  a  cada  renglón  se  hacía  más  suelta,  más  fluida  y  más  grácil.  Llegó  un momento en el que ya no tenía que esperar a que se le ocurrieran las palabras en la lengua de los libros; fue como abrir una puerta que al principio se resiste y chirría, 

 

 

pero después se mueve con suavidad. 

Primero  habló  de  su  hermana  y  de  los  hijos  de  su  hermana,  de  la  cabeza deforme  de  Michel,  que  estaba  siempre  ladeada,  como  si  tuviera  la  oreja  pegada  al hombro,  de  manera  que  nunca  sabías  lo  que  estaba  mirando.  Y  habló  de  los  ojos azules de Stante. Luego cogió más papel y habló de cuando Peter la cortejaba, y de cómo su suegro silbaba a las golondrinas del granero y cómo ellas parecían escuchar. Olvidó que escribía a un desconocido, un hombre al que no había visto nunca, y lo imaginaba nostálgico y solitario, con un traje de lino blanco y una chistera, sentado bajo los toldos a rayas del hotel El Caballo Blanco, filmando en una pipa tallada. Poco a  poco,  esa  imagen  fue  desvaneciéndose  sobre  el  papel  que  tenía  bajo  las  manos, hasta que fue menos lo que veía de él que lo que veía de sí misma, de niña, esposa, madre y tía. 

Cuando  agotó  todo  el  papel  de  cartas  del  escritorio,  diez  hojas,  Anna  alzó  la vista con un sobresalto y comprobó que ya era casi medianoche. Recogió los recortes de periódico y las hojas, los dobló y los ató con  un cordel. Luego tomó la postal en blanco y la pluma, y a un lado escribió las señas, con trazo firme y rápido: PARA: Anton, cliente del hotel, 

 que escribió a Anna la de La Ribera, Rosenau 

 Hotel El Caballo Blanco 

 Lago Constanza 

Al otro lado escribió «Muy señor mío», y a continuación, sin apenas vacilar: Su postal ha llegado a mis manos por error. Yo no lo conozco a usted, Aquí, en Rosenau, no hay otra Anna que haya vivido en La Ribera, donde viví yo hasta que me casé.  Si  no  ha  tenido  noticias  de  su  Anna,  quizá  sea  porque  ella  no  ha  recibido  su postal. Le deseo suerte. 

 Atentamente, 

  

 Anna Sutterlüty, de soltera Fink 

  

 Caserío Bengat 

  

 Al pie de la Segunda Hermana 

Al  subir  a  acostarse,  Anna  se  asomó  para  mirar  a  Olga  y  luego  entró  en  el cuarto de los niños. Tony se había metido debajo de la manta, y ella lo sacó, lo arropó 

y le despegó el pelo  húmedo de la cara.  Jos, como de costumbre, había conseguido deshacerse  de  toda  la  ropa  y  estaba  desnudo  encima  de  la  cama.  Anna  admiró  el brillo de su piel bajo el claro de luna al taparlo. Sentada en el borde de la cama de Jos, escuchó la respiración de sus hijos, en contrapunto, y se preguntó, como había hecho por primera vez el día en que nació Olga  y había seguido  preguntándose cada día, qué haría ella si la siguiente respiración no llegase, si sus hijos se fueran de su lado contra su voluntad y se negasen a volver. 

Peter estaba despierto, esperándola. 

 

 

—Es  una  suerte  que  ya  tengamos  un  Tony  nuestro  —dijo,  apartando  las mantas. 

Anna levantó una ceja al percibir su tono zumbón. 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque  no  podríamos  bautizar  a  un  Antón  sin  que  todo  el  pueblo  se preguntara qué habíamos estado haciendo. 

—Querrás decir qué había estado haciendo yo —rió ella. Se puso el camisón de espaldas a Peter y se abrochó los botones del cuello—. ¿Tienes celos? 

—No lo sé, la verdad —respondió Peter alargando un brazo y agarrándola de la muñeca  para  atraerla  a  la  cama—.  ¿Has  acabado  de  escribir?  —Ella  asintió  con  la cabeza—. Pues entonces no tengo celos. —Una pausa—. ¿Qué le dices? 

Anna frotó con la mano la mejilla de su marido. 

—¿Quieres leerlo? 

—No tengo mucha afición a la lectura —replicó Peter con una sonrisa. 

—Podrías encontrarlo interesante —susurró Anna. 

—Cosas más interesantes hay en este mundo —dijo él, buscando los botones del camisón de su mujer. 

—¿Es que quieres que tengamos otro bautizo? —le preguntó ella, y eso hizo que él levantara la vista del camisón a su cara. 

—Bueno, supongo que podríamos  sentar a  unos pocos  más a nuestra mesa —

dijo Peter despacio. 

«Nunca he visto a Michel sonreír a nadie más que a su hermano», había escrito Anna. 

—Los niños necesitan algo más que comida —contestó ella, rozando el pelo de él con los labios; luego, al notar la cálida intensidad de su silencio, cerró los ojos. 

 

 

A la mañana siguiente, Anna entregó la postal a Marie la Ruda y observó cómo la leía allí mismo, moviendo los labios con cada palabra. Luego miró a su alrededor. Ni Stante ni Michel se veían por ningún sitio. 

—Bueno,  esto  será  el  final  —dijo  Marie,  y  a  Anna  le  chocó,  no  la  burla  ni  el desdén, sino el pesar de su voz. 

Marie  era  la  única  mujer  de  aquel  caserío,  con  los  animales,  la  herrería,  la tienda,  dos  niños  difíciles  y  un  padre  viejo  e  irascible  a  los  que  atender.  No  le sorprendía  verle  canas  en  el  pelo  antes  de  los  treinta,  ni  el  cansancio  que  la encorvaba.  Pero  la  sobrecogió  profundamente  aquel  destello  de  una  soledad  que nunca  había  sospechado.  Sintió  una  oleada  de  tristeza  y  compasión  por  aquella mujer, y durante un segundo deseó haber dejado el asunto en manos de Marie, que en ese momento la miraba con ojos brillantes. 

—Yo  hago  lo  que  puedo  —dijo—.  Hago  lo  que  puedo  por  esos  niños.  No  les falta nada. 

Anna se volvió para marcharse. Sabía que era verdad, pero no era un consuelo. 

 

 

 

 

Aquella  tarde  Anna  repasaba  ropa,  sentada  en  el   Schopf   mientras  Jos  y  Tony jugaban  en  el  patio  de  la  entrada.  El  cielo  estaba  encapotado  y  amenazaba  lluvia, pero  habían  metido  el  heno  en  el  granero  antes  del  desayuno  y  no  habían  vuelto  a segar  desde  entonces.  De  cuando  en  cuando,  Anna  palpaba  el  bulto  de  las  hojas dobladas, que todavía llevaba en el bolsillo  del delantal, mientras  observaba que la tormenta se aproximaba a trompicones, como un amante infiel y caprichoso. La  estrecha  carretera  y  el  camino  que  bajaba  en  pendiente  de  ella  a  la  casa quedaban  ocultos  desde  el   schopf,  que  miraba  al  huerto  y  hacia  el  pueblo;  por  eso Anna tardó un rato en darse cuenta de que alguien se acercaba. Estaba doblando la ropa  remendada  cuando  llegó  el  primer  grito,  claro  y  estridente.  Los  niños interrumpieron su juego y miraron a su alrededor con sorpresa; habían crecido entre los  chillidos  de  los  cerdos,  las  cabras  y  las  vacas  bajo  el  cuchillo,  pero  aquello  era diferente. Anna subió corriendo los escalones y, al doblar la esquina de la casa, vio a Stante.  Bajaba  volando  por  la  carretera  hacia  ellos,  empujando  a  Michel  en  una desvencijada carretilla a una velocidad mortal, por el camino de tierra apisonada, con la  cara  transformada  por  la  alegría.  Por  su  parte,  Michel,  muy  sofocado,  abría desmesuradamente  la  boca  y  lanzaba  una  risa  extraña  y  grave.  Como  unas  frágiles alas  plegadas,  sus  manos  se  aferraban  a  los  costados  de  la  carretilla,  mientras  ésta traqueteaba y se balanceaba. 

Anna vio a Isabella asomarse a una ventana y a Alois salir del granero con una llave inglesa en la mano. Olga, que bajaba por el camino con un saco de forraje a la espalda, tuvo que apartarse de un salto para dejarles paso, y se volvió a mirarlos con envidia.  Peter,  con  los  brazos  blancos  de  cuajada,  había  salido  de  la  quesería.  Se apoyó en la pared, con la barbilla en el pecho, y se puso a reír con una risa sincera y limpia, la risa de un muchacho. 

Todos miraban a Stante, que llevaba a su hermano hacia la casa, más rápido y más  rápido,  cada  vez  más  deprisa,  jadeando,  empujando  con  toda  la  fuerza  de  sus piernas,  sus  brazos  y  su  espalda,  mientras  Michel  rodaba  dentro  de  la  carretilla dando patadas, con la cabeza sobre el hombro, riendo y gritando al cielo del verano. 

 



 

 

Johanna 

 Caserío El Recodo, 1916 

Una mañana, en la transición entre una primavera temprana y un verano más que  ansioso,  dos  viejos  permanecían  de  pie  en  la  puerta  de  la  quesería  del  caserío Bengat,  mucho  después  de  cerrar  su  trato.  Se  habían  parado,  a  pesar  de  que  los esperaba  una  jornada  entera  de  trabajo,  porque  unas  esquilas  sonaban  desde  hacía un rato por la falda de la Segunda Hermana. Escuchaban en silencio, el más bajo con el cuerpo doblado y los correosos codos apoyados en la vara de la carretilla, y el otro, inclinando la cabeza. 

—El Recodo —dijo Alois el de Bengat hincando en la grava un pesado zueco de madera. 

El Carretero gruñó. Sabía que el oído y el criterio de Alois eran mejores que los suyos;  al  fin  y  al  cabo,  él  era  sólo  un  granjero  a  medias,  con  una  solitaria  vaca. Además,  Alois  hacía  un  queso  bueno  y  fuerte  que  el  Carretero  apreciaba francamente.  Miró  la  rueda  que  acababa  de  comprar,  envuelta  en  una  tela  y  ya cargada en la carretilla. El queso de Bengat estaba muy solicitado. De todos modos, el Carretero  estimó  que,  por  principio,  no  podía  aceptar  una  opinión  sin  discutir.  Se rascó la coronilla con su flácida gorra azul y escuchó. 

—La Cuenca de la Medialuna —repuso, justo en el momento en que Johanna, la del caserío El Recodo, y su hermana Angelika aparecían por el sendero conduciendo dos vacas lecheras ante ellas. 

Angelika  llevaba  de  las  riendas  un  caballo  en  el  que  iba  su  hija  Milkatrin, sentada  en  un  cesto  colgado  de  una  silla  de  amazona.  Al  otro  lado  de   Nerón,  una torre de enseres domésticos se bamboleaba suavemente. 

Johanna  caminaba  delante  del  animal  con  unos  pasos  ligeros  pero  desiguales que hacían brincar a su espalda su sombrero de paja; con cada uno de sus pasos, su bastón levantaba del suelo unas pequeñas nubes de tierra oscura. Angelika iba detrás de  ella,  y  aunque  no  cojeaba  como  su  hermana,  en  sus  movimientos  había  poca gracia y bastante cansancio. 

—¡Ay-oh! —hizo Alois—. El Recodo. 

El  Carretero  asintió  agriamente  señalando  con  la  barbilla  a  la  mayor  de  las vacas, un magnífico animal: era de color tostado, ancha de grupa y opulenta de ubre. 

—Esa  Júpiter  se   vence hacia la izquierda  —comentó. Y, con una media sonrisa que revelaba una dentadura dispersa, agregó—: Nada que a Johanna le importe. Alois apretó los dientes. 

—Una lechera tan generosa como ésa puede andar como le plazca. 

—Quizá  tengas  razón  —admitió  el  Carretero—.  Por  lo  que  respecta  a  la  vaca. 

 

 

Pero es que Johanna se vence más que ella. 

Por  encima  de  ellos,  unas  nubes  indiferentes  en  un  cielo  cristalino  prometían calor y mucho buen tiempo para la siega. Alois se concentró en aspirar la brisa para no dejarse llevar por la irritación. Miró de reojo al Carretero. Luego miró a Johanna, altiva  y  ágil  a  pesar  de  su  cojera.  Siempre  la  había  tenido  en  gran  estima,  y  en  su momento había abrigado  la esperanza de que su hijo viese lo  mucho que valía y  le prestase atención, pero no había sucedido nada. Y ahora Peter estaba en algún lugar de  Galitzia,  donde  la  lucha  se  estaba  calentando  tan  rápido  como  el  verano,  y  su Anna  aguardaba  el  correo  con  ojos  ausentes  y  vivía  amargada  por  la  angustia, comportándose de forma adusta con los niños. 

—Ya estarías contento de hacer sitio a Johanna en tu casa si tuvieras que irte al frente —dijo Alois, quebrantando su propósito de callarse. 

—No estoy discutiendo eso. ¡Qué va! Hans hizo un buen negocio al casarse con Angelika,  llevándose  además  a  una  cuñada  que  trabaja  tan  bien  —replicó  el Carretero con una ancha sonrisa. Luego, satisfecho de su ingenio, siguió tejiendo su razonamiento—: ¡Ay-oh! Supongo que hay que ver a esas muchachas como un todo: Johanna para el campo y Angelika para la cama. 

—Sandeces  —murmuró  Alois.  Irguió  su  larga  figura  hasta  aparentar  algunos años menos de sus setenta y uno, y alzó a un tiempo un brazo y la voz en un saludo cordial—. ¡Hola, Johanna! ¡Buenos días! ¿Bajáis del  vorschafs? 

Johanna se volvió al oír su nombre. El sol de la mañana resaltaba el rubio de las trenzas, que coronaban una frente lisa y tostada. Correspondió al saludo sonriendo y levantando el bastón, pero mantuvo la cautela en sus ojos. 

—¿Qué  tal  el  ganado?  —gritó  el  Carretero,  y  nuevamente  Johanna  levantó  el bastón y asintió, esta vez borrando su sonrisa. 

 

 

Cuando  dejaron  atrás  Bengat  y  torcieron  por  el  sendero  que  atravesaba  el extremo  sur  del  pueblo  en  dirección  a  El  Recodo,  Angelika  apretó  el  paso  para acercarse a su hermana. 

—No te ofendas —dijo—. Le preguntan lo mismo a todo el que baja del  alp  en primavera, ya lo sabes. 

Johanna sacudió la cabeza. 

—Están deseando que nos equivoquemos. 

Siguieron andando en silencio durante casi una hora bajo el sol abrasador de la mañana,  hasta  que  Mikatrin  se  puso  a  tironear  del  arnés  que  la  sujetaba  al  cesto, liberó  un  hombro  y  bramó  de  alegría.  Angelika  empezó  a  soltar  las  correas  sin detener la marcha. 

—Algo  acabará  por  salirnos  mal  —murmuró  mientras  luchaba  por  sacar  del cesto a la niña, que se resistía—. No sé si podremos con la siega del heno sin Hans. 

—Pues  yo  digo  que  sí  —respondió  Johanna  secamente—.  Si  el  tiempo  nos ayuda, todo irá bien. 

—El  tiempo  no  siempre  ayuda  —insistió  Angelika—.  Y  sólo  Dios  sabe  lo  que 

 

 

puede pasar, contigo fuera de casa una noche de cada dos. 

Mikatrin berreaba, retorciéndose en brazos de Angelika. 

—¡Abajo! —gritaba—. ¡Al suelo! 

—A este paso no llegaremos nunca —suspiró Angelika poniendo a la niña en el suelo. Mikatrin lanzó a su madre una sonrisa de triunfo y corrió detrás de Johanna. 

—Eres  una  desobediente  —comentó  ésta  con  un  involuntario  acento  de admiración  en  la  voz.  Pidiendo  disculpas  a  su  hermana  con  una  sonrisa,  tomó  en brazos a Mikatrin, la oprimió contra su pecho y la dejó otra vez en el suelo. La niña le dio la mano—. Dime qué quedará por segar si ponemos a todos los animales a pastar en  los  campos  de  la  casa  —le  dijo  Johanna  a  su  hermana—.  ¿Lo  sabes  tú?  —Como Angelika callaba, Johanna asintió—. No podemos hacer eso. Reconócelo. 

—Claro que no podemos poner a todos los animales en los campos de la casa. Nunca  he  dicho  eso  —replicó  Angelika—.  Pero  me  parece  que  sería  suficiente  una noche de cada tres para que te ocuparas de unos cuantos añojos. 

—Dos añojos y una vaquilla preñada —rectificó Johanna—. Por no hablar de las cabras. ¿Le explicarás  tú a Hans qué ha pasado  con sus animales si alguno de ellos enferma y nadie está allí para cuidarlo? 

Angelika frunció los labios. 

—Sabes que me da miedo quedarme sola de noche en El Recodo. 

Johanna  se  dijo  una  vez  más  que  Mikatrin  tenía  a  quién  parecerse  en  su testarudez. 

—No veo de qué has de tener miedo. 

De repente, Angelika se adelantó y se situó en medio del camino haciendo que Johanna  se  detuviera.  Nerón   se  paró  a  su  lado  con  un  leve  relincho  de  sorpresa. Angelika apoyó la mano en el hombro de su hermana y la giró hacia el sudeste. 

—Si anduvieras mucho y sin parar en esa dirección durante dos semanas, diez días si conocieras el camino, ¿dónde estarías? Estarías en el frente del sur. Lo mismo podría tardar el frente en llegar aquí, ¿no crees? 

—No  hay  otra  manera  —contestó  Johanna,  dividida  entre  el  impulso  de zarandear  a  su  hermana  y  el  deseo  de  consolarla—.  Si  conoces  otro  remedio  a  esta situación, espero que no te lo guardes. 

El  arrebato  de  Angelika  se  fue  tan  aprisa  como  había  llegado:  abatió  los hombros y bajó la cabeza. 

—Sólo te pido que no subas a la Torre una noche sí y otra no. 

Johanna  se  puso  roja;  el  color  le  subió  de  golpe,  unos  finos  pliegues  se  le marcaron en los labios y ladeó la cabeza como si el cuello no pudiera sostenerla. 

—Hermana, ¿qué te pasa? —le preguntó Angelika. 

—Me  parece  que  ya  no  tendrás  que  preocuparte  por  quedarte  sola  —le  dijo señalando algo con el bastón. 

Angelika se volvió rápidamente. 

Por el desvío de la carretera que bajaba serpenteando a Ackenau y continuaba en  dirección  al  valle  del  Rin,  un  hombre  acababa  de  torcer  hacia  ellas.  Incluso  a aquella  distancia,  las  dos  mujeres  distinguieron  la  guerrera  del  uniforme  de 

 

 

infantería,  que  le  colgaba  de  los  hombros  como  de  una  percha.  Llevaba  el  brazo izquierdo en cabestrillo. 

 Nerón   hizo  una  cabriola  de  costado  cuando  Angelika  echó  a  correr.  Sus  pies descalzos  golpeaban  el  bajo  de  la  falda,  el  delantal  ondeaba  y  el  sombrero  de  paja salió volando. Corría al encuentro de su marido con los brazos abiertos. 

—Papá —anunció Mikatrin con voz neutra, metiéndose el pulgar en la boca. 

—¡Ay-oh! —confirmó Johanna—. Tu papá vuelve a casa. 

Las  vacas  se  metieron  a  pastar  en  un  prado  de  otra  propiedad,  pero  Johanna continuó inmóvil en medio del camino con la hija de su hermana a su lado. Levantó 

la vista hacia los acantilados de la Tercera Hermana y sintió el calor del verano en el rostro,  en  ese  momento  sofocado  por  la  frustración  y  la  vergüenza:  frustración  por que  se  hubiesen  malogrado  unos  planes  cuidadosamente  trazados;  vergüenza  por desear  que  su  cuñado  estuviese  en  otro  sitio,  incluso  en  una  anónima  tumba  del campo  de  batalla,  otro  sitio  que  no  fuese  aquella  carretera  por  la  que  retornaba  al hogar para reclamar lo que le pertenecía por derecho. 

 

 

Aquella  noche,  cuando  los  crujidos  de  la  cama  de  la  habitación  contigua  la despertaron por segunda vez, Johanna se acurrucó en el borde del colchón, enterró la cabeza,  en  la  almohada  y  empezó  a  rezar  sus  oraciones  con  un  bisbiseo.  Enumeró, para sí y para su Dios, todas las cosas por las que tenía que dar gracias: animales bien alimentados con pastos de montaña; quesos nuevos bien cuajados que relucían como pequeñas lunas pálidas en la penumbra de la bodega; las piernas rectas de Mikatrin, su carita solemne y el olor de su cuello; la llegada del verano y el buen tiempo para la siega del heno. 

La brisa que entraba por la ventana era cálida, pero Johanna se subió el edredón y se arropó con él la cabeza. 

Dio gracias a Dios por su cuñado: porque su herida fuera leve y, no obstante, le permitiera quedarse en casa seis semanas, las más duras de la época de siega. Con él en la casa, cuidando de sus propios asuntos, Johanna podría volver a Torre Gunta. El  alp  de Torre Gunta, con sus pastos y su cabaña larga y baja —mitad establo, mitad  vivienda—,  era  la  única  cosa  de  valor  que  Angelika  y  Johanna  habían heredado de su padre. La parte de Angelika pasó a Hans cuando se casaron. Aun así, aquél  era  el  único  lugar  donde  Johanna  se  sentía  cómoda.  De  mayo  a  finales  de septiembre,  cuando  la  nieve  la  echaba,  tenía  una  casa  propia.  Ahora  volvería  a dormir  sola  en  las  austeras  habitaciones,  escasamente  amuebladas,  batidas  por  los fríos  y  punzantes  vientos.  Se  despertaría  al  amanecer  en  el  solemne  silencio  de  las Tres  Hermanas  y  se  sentiría  envuelta  en  ellas  como  en  un  abrazo.  De  día,  cuando terminara  el  trabajo,  mientras  los  animales  pastaran  en  los  infinitos  prados  de  la montaña,  Nerón  la llevaría a los valles escondidos y los lugares secretos. A lomos de Nerón,    una pierna tullida no importaba nada. 

Se oyeron risas suaves, susurros, un jadeo. 

Cuando el heno estuviera en el granero y Hans se hubiera restablecido, tendría 

 

 

otra  vez  el  caserío  y  podría  gobernar  la  granja.  Johanna  dio  gracias  a  Dios  porque Hans volviera a su regimiento y al frente seis semanas después. 

 

 

Pero resultó que Hans no podía manejar la guadaña con el brazo en cabestrillo, y,  después  de  todo,  fue  Johanna  quien  tuvo  que  segar  el  heno.  Terminó  la  primera parcela  al  caer  la  tarde  y  se  quedó  un  rato  contemplando  el  trabajo,  mientras  se ahuecaba  el  corpiño  para  refrescar  su  cuerpo  sudoroso.  Hans  y  Angelika  podrían rastrillar  y  remover  todo  aquello,  calculó  Johanna;  volvería  del   alp   dentro  de  dos días,  y   Nerón   llevaría  la  hierba  de  los  almiares  al  henil  mientras  ella  segaba  la siguiente  parcela.  Le  gustaba  ese  plan,  pero  había  un  problema:  tendría  que  hacer creer  a  Hans  que  se  le  había  ocurrido  a  él,  incluso  contra  la  opinión  de  ella.  Tan absorta  estaba  Johanna  en  trabajar  ese  último  detalle,  que  no  vio  que  Hans  se  le acercaba cruzando el prado y se sobresaltó al oír su voz. El olor de la hierba recién cortada subía en cálidas vaharadas. 

—Johanna. —Hans pronunció el nombre con desgana, como quien se resiste a soltar algo que no valora mucho pero que de algún modo considera suyo. Se golpeó la rodilla con el sombrero. Sus ojos se alzaron con cautela, siguieron el contorno del cuello de ella, se pararon en la barbilla, bajaron. Trató de sonreír, mas sólo consiguió esbozar una mueca. 

Ella lo miró entornando los ojos bajo el ala de su sombrero de paja, incómoda. 

—Aquí ya he terminado —dijo. 

—He  visto  algunas  cosas...  —empezó  Hans,  soltando  las  palabras  en  un  lento goteo.  Estaba  muy  cerca,  y  Johanna  vio  que  le  faltaba  una  muela  y  que  tenía  unas sombras grises bajo los ojos—, cosas que hacen que un hombre piense en su vida —

continuó—. He aprendido algunas lecciones. 

—Bueno  es  saberlo  —replicó  Johanna  lentamente  con  una  sonrisa  crispada, sintiendo  que  su  firmeza  y  su  seguridad  la  abandonaban—.  Espero  que  eso signifique que has reconocido el valor de lo que posees. Y de lo que no posees. —Se armó  de  coraje  y  lo  miró  fijamente  a  los  ojos—.  Voy  a  subir  a  la  Torre,  a  vigilar  el ganado. 

Hans  apretó  los  dientes  y  Johanna  distinguió  algo  que  al  principio  no  pudo creer:  en  sus  ojos  brillaban  unas  lágrimas  contenidas.  Aquello  la  impresionó  como nada  más  hubiera  podido  hacerlo,  y  tiró  la  guadaña  al  suelo  con  un  ruido  sordo. Luego se enjugó la frente. 

—Deseo lo mejor para vosotros, por supuesto. Pero podéis pasar sin mí. Hans se aclaró la garganta y la miró de reojo. Era una mirada que ella conocía bien y que la sublevaba: era incapaz de mirarla a los ojos cuando le daba una orden. 

—Te necesitamos —dijo él con brusquedad, señalando la hierba que aún había que cortar. 

—Volveré  dentro  de  dos  días  para  segar  la  siguiente  parcela  —dijo  ella—. Entonces tendremos recogida esta carga. 

Y Johanna aguardó a que él enumerara las razones por las que ella no debía, no 

 

 

podía  marcharse;  el  trabajo  que  tenía  que  hacer  y  cómo  quería  que  se  hiciera  cada cosa. 

Entonces  la  campana  de  la  iglesia  empezó  a  sonar  en  el  pueblo.  Johanna  se sobresaltó con el sonido metálico del estaño; no lograba acostumbrarse a aquel pobre sustituto de la vieja campana, requisada por el ejército por el bronce con que estaba hecha. Pero a pesar de todo alzó la cabeza, igual que Hans, para contar el número de campanadas: catorce, por la muerte de un varón adulto. 

—Jok de Hänslar lleva varias semanas enfermo —apuntó Johanna. 

—Será un soldado —dijo Hans sin entonación en la voz. 

—Podrías haber sido tú —replicó ella antes de poder contenerse. Hans echó a andar hacia la casa mientras se ponía el sombrero. 

—Podría, sí —admitió. 

 

 

Cuando dos días después Johanna regresó a lomos de  Nerón,  Mikatrin corrió a agarrarse a las faldas de su tía; ninguna promesa, ningún consuelo haría que volviera a  perderla.  Fueron  necesarias  unas  ásperas  palabras  de  Hans  para  que  la  soltara,  y entonces  la  niña  se  puso  a  llorar,  con  unas  lágrimas  insistentes  y  airadas  que  no cesaron ni mientras Johanna movía la guadaña arriba y abajo por el prado. Al atardecer, Angelika le pasó a Mikatrin a Johanna y observó cómo su hija se acomodaba en la silla de montar. 

—Está  muy  nerviosa  —dijo  Angelika—.  La  montaña  le  sentará  bien.  —Y  se sonrojó  al  darse  cuenta  de  que  estaba  claro  para  todos,  incluida  la  niña,  que  le encantaba aquella excusa que le servía para tener a Hans sólo para ella. Johanna no intentó confortar a su hermana. Deseaba llevarse a Mikatrin; quería a  la  niña,  y  ésta  sería  justamente  la  compañía  adecuada  en  la  montaña.  Aunque también sabía que más tarde o más temprano, cuando el primer arrebato de tener a Hans otra vez en su cama hubiese cedido, Angelika reclamaría a su hija. 

 

 

Hans  llevaba  en  la  casa  alrededor  de  cinco  semanas  cuando  un  día,  al levantarse  al  amanecer,  Johanna  vio  que  unas  nubes  de  tormenta  se  amontonaban sobre los lejanos riscos de las montañas del sur. Sacó de la cama a Mikatrin, caliente y mimosa,  la  envolvió  bien  y  se  puso  en  camino,  tras  cerciorarse  de  que  todos  los animales estaban a cobijo.  Nerón  no necesitaba que lo azuzasen; sabía mejor que ella lo que se avecinaba y andaba ligero. Johanna envolvió a Mikatrin en su capa y dejó 

trotar al caballo cuando pasaron Bengat. 

La  tormenta  las  alcanzó  y  descargó  sobre  ellas  un  furioso  aguacero  que  hizo gritar a Mikatrin de sorpresa y placer. El primer trueno sonó cuando Johanna dejaba a la niña en brazos de su madre, en la puerta del granero. 

—No habrá nada que segar por lo menos en tres días —dijo Angelika. Johanna se enjugó la cara con el dorso de una mano. 

—¿Esta Hans en el pueblo? 

 

 

—¡Ay-oh! Supongo que esperará a que escampe en El Águila. 

 Nerón  apretó el morro contra el hombro de Johanna y ella le frotó el cuello con los nudillos. 

—No me necesitáis con este tiempo. Me secaré y me marcharé. 

Angelika carraspeó. 

—Has trabajado muy duro. 

Johanna asintió con la cabeza mientras desensillaba a  Nerón. 

—Hans  agradece  mucho  todo  lo  que  has  hecho  —añadió  Angelika—.  Siento tener  que  decirlo  yo  por  él,  hermana.  —Tomó  la  brida  de  manos  de  Johanna  y  la colgó—. También dice que tú tenías razón. En lo de no subir los animales a lo alto de la montaña... 

Desde la puerta del granero vieron cómo se doblaban los árboles al viento; las oleadas de lluvia aumentaban y luego disminuían. 

Angelika miró a Johanna levantando una barbilla que temblaba. 

—Me gustaría que en este viaje la niña se quedara con nosotros —dijo con una voz que oscilaba entre la disculpa y la acusación. 

Los  tablones  del  granero  crujían  y  crepitaban  a  su  alrededor.  La  lluvia  corría por el tejado. Los rayos extendían sus dedos afilados hacia las sombras y el trueno los seguía de inmediato. Las vacas se revolvían en el establo, inquietas.  Nerón  apoyó otra vez el morro en el cuello de Johanna, y ella permitió que se frotara echándose hacia atrás. 

—Es tu hija —repuso, empezando a secar a  Nerón. 

Angelika sonrió a su pesar. 

—A veces pienso que te quiere más a ti que a mí. 

Johanna soltó una risa desabrida y agresiva. 

—Se debe sólo a que toda mi atención es para ella. 

—Siento  mucho  haber  estado  algo  despegada.  Pero  es  que  él  va  a  marcharse muy pronto... —Su voz se apagó. 

Al ver el morral,  Nerón  relinchó suavemente. Johanna se lo ajustó sin prisas. 

—No tienes por qué disculparte —dijo después—. No es culpa vuestra que yo tenga que vivir bajo vuestro techo. 

Angelika abrió la boca para protestar, pero la cerró sin decir nada, dolida. 

—Necesitarás provisiones y ropa seca —acabó diciendo. 

 

 

Cuando  aquel  mismo  día  Johanna  descubrió  al  soldado  en  Torre  Gunta,  lo primero que se le ocurrió fue dar gracias por no haber llevado a Mikatrin. Chorreando agua, con el bastón colgado de una muñeca y una brazada de leña, abrió con el codo la puerta que unía el establo con la casa y lo encontró dormido en el sofá.  El  soldado  estaba  de  lado,  con  las  manos  debajo  de  la  cabeza  y  la  cara  vuelta hacia el respaldo. Por el borde del asiento asomaban unas botas cubiertas de barro. Un cordón rozaba el suelo, en medio de un charquito de agua que iba creciendo. Lo  segundo  que  se  le  ocurrió  fue  que  era  un  hombre  considerado;  que  un 

 

 

hombre  tan  cansado  pensara  en  no  manchar  la  tapicería  con  las  botas  era  señal  de que había recibido una buena educación. Todavía componía mentalmente la escena de un niño y una mujer levantando el dedo, ante la puerta de una casa desconocida en la que las botas sucias se dejaban fuera, en una alfombrilla, al lado de un tiesto de geranios, cuando él se levantó de un salto, como catapultado, girando el cuerpo. Se  miraron  a  través  de  la  habitación.  Johanna,  sujetando  el  haz  de  leña, parpadeaba con fuerza para escurrir la lluvia de las pestañas. 

—¿Dónde está su niña? —le preguntó él. 

Ella  observó  muchas  cosas  a  la  vez:  que  él  hablaba  un  comprensible  dialecto tirolés;  que  algunas  de  sus  ropas  podían  haber  formado  alguna  vez  parte  de  un uniforme, pero en ese momento estaban descoloridas y gastadas; que había intentado cortarse  las  greñas  de  pelo  oscuro  que  le  caían  sobre  los  ojos;  que  tenía  unos  años más que ella; y que había un fusil apoyado en la pared, al alcance de su mano. Y notó que ella estaba cubierta de una fina capa de sudor. 

Cogió  aire  y  se  volvió.  La  leña  cayó  de  sus  brazos  como  si  de  alguna  manera hubiera  comprendido  su  pánico,  y  con  ella  rodó  el  bastón.  Sorteó  los  maderos tambaleándose y cruzó el umbral. 

—Pensé que no volvería hasta mañana —dijo él dando unos pasos. 

Desde el vano de la puerta, Johanna se giró para mirarlo, tapándose la boca con una mano. 

El recogió el bastón y se lo tendió, inclinándose a un lado para no pegarse en la cabeza con el dintel. 

—Hace dos meses que no oigo una voz humana —confesó. 

Al cabo de un momento, cuando empezó a respirar con más facilidad, Johanna habló: 

—No puede quedarse aquí —dijo alargando la mano y tomando el bastón. Él  se  acuclilló  para  recoger  la  leña  con  la  espalda  erguida,  apoyándose ágilmente  en  las  puntas  de  los  pies.  Cuando  la  miró,  ella  salió  fuera,  hacia  la tormenta,  asustada.  No  esperaba  que  sonriera.  No  esperaba  que  su  cara  se ensanchara  con  una  sonrisa  de  aquella  manera,  ni  las  arrugas  que  al  reír  se  le formaron  alrededor  de  los  ojos,  ni  el  destello  de  sus  dientes  contra  su  rostro bronceado. No había pensado que él pudiera disipar su temor tan fácilmente. 

—¿Me  deja  secarme  antes  de  marcharme?  —inquirió  él—.  Usted  también  está 

empapada. Puedo hacer fuego, si quiere. Tampoco a mí me vendrá mal. 

—¿Quién es usted? 

—Donati, Francesco —respondió inclinando la cabeza. 

Ella parpadeó. 

—¿Es usted italiano o es un desertor? 

—¿Qué la asustaría más? 

—No lo sé —contestó Johanna, confusa—. No habla como un italiano. 

—Entonces debo de ser un desertor. 

Calculó lo que tardaría en alcanzarla si se diera la vuelta y corriera hacia  Nerón. 

—No  la  perseguiré,  si  quiere  marcharse  —dijo  él  muy  despacio—.  Pero  me 

 

 

gustaría que se quedara y hablara conmigo. 

Johanna  se  apoyó  en  el  marco  de  la  puerta,  con  la  capa  mojada  pegada  al cuerpo. 

 

 

—¿Dónde  está  su  niña?  —preguntó  él  de  nuevo  minutos  después.  Había encendido la lámpara de petróleo y estaba preparando el fuego. 

—La he dejado en casa con... mi hermana. 

—¿Su marido está en el frente? ¿En Francia? 

Ella se miró los zapatos y el agua que iba resbalando a su alrededor. 

—A casi todos nuestros hombres los envían al Tirol del Sur. O al este, a Galitzia. 

—Espero  por  el  bien  de  su  marido  que  esté  en  Galitzia.  —Y  más  despacio agregó—: Y también por el bien de usted. 

Johanna  se  sorprendió  de  lo  extraño  que  era  todo  aquello,  de  que  sintiera curiosidad  cuando  pensaba  que  debía  sentir  miedo.  Cerró  los  ojos,  esperando  que regresara el miedo y la reclamara, pero sólo encontró la acostumbrada oscuridad. Estaba claro que él quería hablar. 

—Yo también tengo una hija; está en casa con mi hermana pequeña. 

—¿Dónde vive su hermana? 

Él le lanzó una mirada y contestó: 

—En Verona. 

La calma que había empezado a instalarse entre ellos se rompió bruscamente. 

—Ha dicho usted que no era italiano. 

—No. Usted ha dicho que no hablaba como un italiano. 

Johanna tragó saliva. 

—Y no habla. Habla como un tirolés, pero más fino. 

Él se echó a reír, con una carcajada grave y brusca. 

—He  vivido  mucho  tiempo  en  el  Alto  Adigio  con  la  familia  de  mi  madre. 

¿Conoce usted el Tirol del Sur? 

—Nunca he salido de este valle —respondió Johanna. 

—Mi  abuelo  fue  guarda  forestal  de  una  buena  parte  del  Antholzertal.  Era  un anciano muy duro. 

—Así pues, es usted austríaco. 

—Sólo  a  medias.  Mi  otro  abuelo  era  de  Verona.  Médico  y  no  menos  duro.  —

Sonrió y luego su cara reflejó tristeza. 

Johanna se miró otra vez la punta de los zapatos. 

—¿Por cuál de las dos mitades pelea? —le preguntó sin alzar los ojos. 

—Por ninguna. Deserté en marzo. 

—¿No puede volver?  —inquirió ella contra lo  que sería razonable, todavía sin mirarlo. 

—Si  vuelvo  me  fusilarán  —dijo  Francesco—.  Es  la  razón  de  que  esté  aquí  con usted. 

—¿Y su hija? 

 

 

—Supongo que no volveré a verla nunca. 

Johanna acabó por colgar la capa junto a la estufa y empezó a poner comida en la mesa: queso, pan, huevos. 

—Me  habría  llevado  esos  víveres  sin  permiso  si  usted  no  hubiera  vuelto  —le reveló él—. No puedo pagarle con nada. 

—No puedo comer delante de un hombre hambriento. 

—Pues le doy las gracias por su generosidad. Y por su compañía. 

—Puede usted dormir en esa misma silla —le ofreció Johanna, ruborizada—. O 

en  el  sofá.  —Lanzó  una  mirada  a  la  puerta  cerrada  del  pequeño  dormitorio  y  se preguntó si habría entrado allí—. Por la mañana tendrá que marcharse. Yo no... no se lo diré a nadie. 

Él levantó una ceja. 

—Acabo de decirle que pensaba robarle. No sabe de mí más que cosas malas. —

Hizo una pausa—. ¿Por qué confía en mí? 

—No puedo echarlo fuera con esta lluvia. Podría despeñarse por el acantilado. Johanna  volvió  la  cara;  comprendía  que  aquello  era  sólo  verdad  a  medias  y temía que el rostro o el temblor de la mano con que cogía el pan delataran el resto. 

«Muy cobarde habría de ser el hombre que hiciera daño a una mujer indefensa en su propia casa», concluyó. 

Entonces Johanna levantó la cabeza y lo observó atentamente. Vio los nudillos rugosos,  el  vello  oscuro  que  asomaba  por  el  puño  raído,  la  manga  tirante  sobre  el brazo  robusto;  las  canas  de  las  sienes,  la  frente  húmeda  de  sudor.  Finalmente  se decidió a mirarlo a los ojos y en ellos sólo vio un poco de cautela. 

—Hace  tres  meses  que  ando  por  la  montaña  —dijo  él  con  voz  neutra—.  Y 

mucho más que no estoy a solas con una mujer.  —El pan quedó hecho migas entre los dedos de Johanna—. Sólo le pido un poco de compañía. Si no quiere, no tiene que decirme ni cómo se llama. 

Lo miró otra vez, sorprendida y mortificada, y tensó el cuello en silencio. Antes de  que  pudiera  pronunciar  una  sola  palabra  más,  Johanna  descolgó  la  capa  de  la pared y se fue. 

 

 

Él  pensó  en  marcharse.  Adentrarse  todavía  más  en  aquellos  montes desconocidos,  tan  distintos  de  los  Alpes  del  Sur  y  de  los  Dolomitas  de  su  niñez, mucho más suaves. Sería lo más prudente. Había aprendido a pensar primero en la seguridad  y  después  en  el  estómago.  Y  controlaba  rigurosamente  los  demás pensamientos. 

Pero la mujer se había ruborizado. 

Francesco había temido pedirle mucho y en ese momento, cuando ya era tarde, comprendía  que  le  había  pedido  poco.  De  todos  modos,  su  falta  de  perspicacia  le había reportado un beneficio: había provocado una increíble efusión de rubor, que le había permitido imaginar cómo debía de haber sido aquella mujer de jovencita. Por  la  noche,  a  veces  se  arriesgaba  a  repasar  mentalmente  las  cosas  que  no 

 

 

volvería  a  ver,  y  Francesco  pensaba  en  rubores  como  el  que  había  visto  en  aquella mujer,  un  rubor  que  se  le  había  extendido  por  la  cara  hasta  el  nacimiento  del  pelo. Imaginó cómo se teñiría su blanca garganta, y sus hombros, y la curva de sus pechos. Francesco  contempló  el  fuego  y  pensó  en  la  mujer.  Una  parte  de  él,  la  íntima porción de su ser que todavía era adolescente, deseaba ir en su busca, verla sentada en el heno, entre los animales, abrazándose las rodillas. Pero no iría porque sabía que eso la asustaría y no quería descubrir miedo en sus ojos; prefería no volver a verla. El soldado sabía esperar. No podía cambiar lo que fuera a ocurrir: llegaría o no llegaría. 

 

 

Horas  más  tarde,  ella  miró  desde  fuera  por  la  ventana.  Francesco  dormía sentado  a  la  mesa,  descansando  la  cabeza  sobre  los  brazos.  Apoyado  en  la  pared, justo  detrás  de  él,  tenía  el  fusil,  y  en  la  cadera  le  relucía  débilmente,  a  la  luz  de  la lámpara, el cañón de una pistola. 

 

 

Hans y Angelika estaban sentados ante el perol del desayuno. Cuando Johanna entró,  alzaron  la  vista  con  sorpresa.  Mikatrin,  con  la  cara  embadurnada  de  gachas, agitó la cuchara. 

—¡Hanna! —vociferó. 

Inclinándose sobre la mesa, Johanna besó la mejilla pegajosa de la niña. 

—Debes de haber salido antes del amanecer —dijo Hans. 

—Sí; he olvidado algunas cosas. 

—¿Tienes fiebre?  —le  preguntó Angelika acercándose a ella y poniéndole  una mano en la frente—. ¿Te encuentras bien? Pareces cansada. 

Johanna le apartó la mano. 

—Estoy bien —respondió con aspereza—. Sólo es que he dormido mal. De repente abrazó a su hermana. Sorprendida, Angelika le dio unas palmadas en la espalda. 

—¿Qué tienes? 

—Nada —volvió a contestar Johanna—, no es nada. 

—¿El ganado está bien? —inquirió Hans. 

—Como  las  rosas  —repuso  su  cuñada  volviéndose  para  coger  una  taza  del estante. 

—Quédate  hasta  mañana  —le  ofreció  Angelika—.  Voy  a  amasar  y  podrías llevarte un poco de pastel. 

—Por lo menos podrías quedarte para ayudarnos con el queso —dijo Hans. Johanna sacó su cuchara del cajón y se  inclinó hacia el perol, que  estaba en el centro de la mesa, sobre el trípode. Se concentró en mezclar la harina frita del  stopfar con la leche del tazón, mientras contemplaba cómo chisporroteaba la masa y soltaba unos  dorados  círculos  de  grasa.  Tomó  tres  cucharadas  y  luego  se  dirigió  a  su hermana. 

 

 

—Tengo que subir hoy. Quiero subir hoy. 

—Cualquiera  diría  que  ahí  arriba  tienes  un  tesoro  escondido  —bromeó 

Angelika— en lugar de unos cuantos animales medio montaraces. 

—Ella también es medio montaraz —comentó Hans. 

Su mujer chasqueó la lengua con un gesto de reproche. 

—Tiene  razón  —dijo  Johanna  volviendo  a  inclinarse  sobre  el  tazón—.  No  le riñas por decir la verdad. 

 

 

Trabajó hasta después de comer y a primera hora de la tarde se puso en camino de nuevo, no por la ruta directa que cruzaba el pueblo, sino por los bosques de hayas y  robles,  espino  blanco  y  boj,  que  cubrían  las  primeras  estribaciones  de  las  Manos Rezadoras.  Comprimiendo  las  ijadas,  Nerón  pisaba  con  precaución  los  senderos desdibujados,  empinados  y  resbaladizos.  Al  salir  de  la  primera  franja  arbolada,  se toparon con los riscos en que se había aposentado el núcleo de la tormenta, que los envolvía con sus nubes como chales que cubren unos hombros huesudos. Johanna  interrumpió la marcha para volverse hacia el pueblo y descubrió que ya  no  se  veía.  Estaba  sola  en  un  mundo  que  de  repente  se  le  hacía  extraño  e indistinto,  y  en  el  que  una  lluvia  cálida  iba  empapándole  la  capa  y  la  capucha  de paño. 

Caía  la  tarde  cuando   Nerón   ascendió  la  última  cuesta.  Johanna  pensó  que  el caballo  la  llevaba  directamente  al  cielo:  los  peñascos  y  las  paredes  que  rodeaban  el prado,  en  forma  de  abanico,  parecían  flotar  sobre  las  nubes  entre  velos  de  bruma. Aquí  la  niebla  se  cerraba  en  un  impenetrable  muro  de  blancos  y  grises  perla  que reflejaba  la  luz,  y  allá  se  abría  con  indolencia  revelando  algún  pequeño  tesoro:  la aguja de roca que daba nombre a la Torre; una porción de barrancos abruptos que se retorcían como unos dedos nudosos; el establo o unas tejas gastadas, relucientes de lluvia. 

La  niebla  se  cerró  y  la  casa  desapareció  de  su  vista.  Permaneció  inmóvil, aguardando  a  que  volviera  a  surgir.  Un  grupo  de  abetos  azules.  La  puerta  del establo.  El  cobertizo.  El  abrevadero  y  la  bomba.  Un  rayo  de  sol,  inesperado  y deslumbrante,  bailó  alocadamente  en  el  capuchón  de  estaño  de  la  chimenea.  Al instante, todo volvió a borrarse. 

 Nerón  avanzaba a tientas. La niebla amortiguaba los sonidos, que producían un eco  desigual;  los  animales  parecían  pastar  muy  lejos,  ahora  desaparecían,  ahora surgían delante de  Nerón.  Johanna tiró de las riendas cuando le pareció que chocaría contra  una  ternera  atónita.  Se  apeó  en  la  puerta  del  establo  y  vio  que  todos  los animales  se  habían  guarecido;  éstos  la  miraron  impasibles,  rumiando  con indiferencia, a pesar de que ella era quien atendía a sus necesidades vitales. Se  detuvo  ante  la  puerta  de  la  cocina.  La  imaginó  vacía;  el  fogón  apagado; migas encima de la mesa. Tan vivida era la escena, que cuando abrió la puerta y vio a Francesco  sentado  en la  penumbra,  en  la  misma  silla  en  que  lo  había  dejado,  creyó 

que  era  una  ilusión  más  creada  por  la  tormenta,  efecto  de  la  niebla,  la  luz  y  unos 

 

 

extraños deseos inconscientes. 

—Prometió usted marcharse —dijo con voz ronca. 

—Mentí —respondió Francesco poniéndose en pie. 

Johanna permaneció inmóvil. 

—Quiero algo más que compañía —siguió él—. Quiero saberlo todo de ti. Pero temía que te asustaras y huyeras. Perdóname. 

—No tengo marido ni hijos. Trabajo en el caserío de mi cuñado para ganarme el sustento. Esta casa es lo único que poseo. 

—Pero tendrás un nombre; dime cómo te llamas. 

—Johanna —dijo ella sonrojándose—, me llamo Johanna. 

 

—¿Cómo te ganas la vida? —le preguntó más tarde. Habían cenado un poco de leche de cabra y pan bien untado con mantequilla fresca. 

Del  deteriorado  macuto  que  estaba  debajo  de  la  mesa,  el  soldado  sacó  unos papeles. Los desdobló ante ella y los alisó con las manos. 

—Soy cartógrafo. Este ha sido mi diario desde que abandoné el frente. Johanna se inclinó para mirar los mapas. Un mechón de pelo, casi albino a la luz de la lámpara, cayó sobre el papel. 

Él  alargó  un  dedo  para  tocarlo  y  a  ella  le  pareció  que  su  contacto  le  recorría cada uno de los cabellos como la luz, le atravesaba la piel y  le bajaba por la espina dorsal. 

Se prendió el mechón en las trenzas que le rodeaban la cabeza. 

—Te ruborizas como una niña —comentó él suavemente. 

—Tengo treinta y siete años —replicó ella sonriendo—. No soy una niña. 

—Yo no estoy tan seguro. 

—Explícame tus mapas —le pidió Johanna con voz vacilante. 

—Estas  son  líneas  de  contorno.  Peñas,  riscos,  collados.  Sendas  de  ganado, sendas  de  leñadores,  bosque.  Mira,  hay  un  símbolo  para  cada  clase  de  árbol:  haya, pino blanco, abeto, roble, fresno, arce, tejo... 

Arrimó la silla a su lado, y ella notó que estaba deseoso de mostrarle aquellas hojas de papel cubiertas con el resultado de su trabajo y su habilidad. 

—Empecé aquí. —Movió el dedo sobre unos picos dibujados con unas líneas de lápiz  limpias  y  firmes.  Cada  pico  llevaba  un  nombre,  trazado  con  una  caligrafía esmerada y diminuta: «Croda Rossa, Castalio, P. Tre Croci, Col. S. Angelo»—. Aquí 

la escala es bastante precisa. Podía guiarme por los mapas de campaña.  —Se quedó 

pensativo  un  momento—.  Todavía  había  mucha  nieve.  Vi  unos  pequeños  aludes..., aquí y aquí. A veces tenía que bajar a los valles. Por la noche entraba en los pueblos para no morirme de frío; o de hambre. 

—¿Te buscaban? —le preguntó. Él se encogió de hombros—. ¿Y qué comías? 

—Lo  que  robaba.  Una  noche  oscura  me  comí  un   strudel   entero.  Estaba  recién sacado del horno y me abrasé la boca. Tuve llagas durante varios días. Otra vez corté 

leña para una anciana ciega que me confundió con su hijo y me llamaba Markus. Me dio  pan  tierno  y  toda  la  leche  que  quise.  —Sus  facciones  se  relajaron  con  los 

 

 

recuerdos—. La leche era lo que más echaba de menos. Una vez robé una cabra sólo para ordeñarla. 

—La leche es lo único que aquí tenemos en abundancia —dijo Johanna. 

—En las trincheras nos daban a veces leche condensada. Sabía a la hojalata del bote. —Francesco se frotó la frente—. Mis mapas de campaña terminaron aquí, en la frontera  de  la  Engadina.  Después  tuve  que  trabajar  de  memoria  y  con  unos instrumentos rudimentarios. Lo que ahora ves aquí es la Austria de mi cabeza y de mis ojos. —Recorrió un mapa de abajo arriba con un dedo—. Viajé primero hacia el oeste y después hacia el norte. 

—¿Por qué no te quedaste en la Engadina? 

—Porque los suizos me habrían deportado. 

—¿Eso hacen? ¿Deportan a los soldados? 

Francesco contempló cada una de sus facciones. 

—Aquí estáis muy lejos de la guerra. 

—Las noticias nos llegan con semanas de retraso, a no ser que hayan matado a alguien de... —Hizo una pausa—. ¿No quieres saber cómo va la guerra? 

—No —respondió él rápidamente, y el dolor de su sonrisa fue tan intenso que Johanna se revolvió en la silla y carraspeó. Francesco se pasó los dedos por el pelo y siguió contando—: Más allá del Silvretta ya no sabía los nombres de los picos, así que los  bauticé  con  los  de  mis  hermanas:  Verena,  Ariane,  María,  Elena.  Estaba  aquí 

cuando  empezó  a  hacer  calor.  Llamé  al  pico  Marta,  por  mi  hermana  pequeña.  Hay una colina en un saliente, justo debajo... 

—Shadona. Hace años, mi abuelo tenía una parte de esa colina. 

—Estuve  allí  hasta  que  el  vaquero  subió  con  el  rebaño.  —Sonrió—.  Y  ahora estoy aquí. ¿Vosotros no lleváis los animales a los pastos de altura? 

—No podemos pagar lo que cuesta una parte —dijo Johanna. 

—Por suerte para mí. 

Johanna volvió a mirar el mapa. 

—¿Marta es la hermana que cuida de tu hija? 

—Sí. Se hizo cargo de Olivia cuando me llamaron a filas. 

—¿Y tu esposa? 

—Murió hace cinco años, cuando Olivia tenía ocho. 

—Lo siento. —Él movió la cabeza de arriba abajo—. ¿Qué hiciste cuando se te acabaron los nombres de tus hermanas? 

—Puse a las montañas los nombres de las mujeres de la literatura que recordaba del colegio: Griselda, Eloísa, Beatriz, Desdémona, Ifigenia... 

Ella rozó suavemente el mapa con un dedo. 

—¿Estos? ¿Orietta? ¿Laura? ¿Angela? ¿Son nombres sacados de los libros? 

Él tenía un ribete verde en los ojos castaños. Titubeó un momento y negó con la cabeza. 

—Laura era el nombre de una mujer a quien Petrarca dedicó unos versos, pero mi  esposa  también  se  llamaba  Laura.  Esos  son  nombres  de  mujeres  a  las  que  he amado. 

 

 

Johanna  echó  el  cuerpo  hacia  atrás  y  cruzó  las  manos  sobre  el  regazo.  Deseó 

levantarse y salir porque temió volver a inclinar la cabeza bajo el círculo de luz que iluminaba el mapa y ver que, en aquel mundo minuciosamente dibujado que él había creado para sí con su pasado y su presente, no cabía ya otro nombre. Sentía que su cara  lo  reflejaba  todo  y  sabía  que  Francesco  también  lo  estaba  advirtiendo.  Eso  la mortificaba, pero por otra parte también lo hacía todo más fácil, pues la mirada de él era comprensiva, limpia de conmiseración y desdén. 

—Ahora veo que eres italiano —dijo intentando sonreír sin conseguirlo—. A un austríaco no se le ocurriría eso, y si se le ocurriera, no lo aceptaría. 

—Todos los soldados piensan en esas cosas, especialmente en el frente. Estaban  muy  cerca.  Ella  percibía  su  olor:  a  tabaco,  dulzón,  muy  tenue,  casi disipado; a jabón de azufre, acre y penetrante; a sudor, agrio e incrustado en el paño áspero y el cuero de las botas. 

—Tengo que ir a ocuparme de los animales —anunció Johanna. 

 

 

Esa vez Francesco supo que ella regresaría. Lo había visto en el movimiento del mentón y en el porte decidido de la espalda con que cruzó la puertecita del establo. Volvió  a  pensar  en  marcharse.  Estaba  cautivado,  excitado  y  asustado. Imaginaba  aquel  cabello  extendido  sobre  la  almohada,  como  un  manto  de  seda dorada; imaginaba la cuna satinada de su vientre. Lo mecería hacia el olvido y él se dejaría  llevar,  gustoso,  y  cuando  hubiera  olvidado  sus  fatigas  por  sobrevivir recordaría por qué había querido conservar la vida. 

Se miró las manos, ásperas y callosas, y se preguntó de dónde sacaría la dulzura que  ella  esperaría  de  él,  las  palabras  cariñosas,  la  ternura  que  merecía.  Cosas  que había conocido hacía tiempo pero había dejado atrás en las trincheras, pues se trataba de una carga demasiado pesada para acarrearla por unos montes desconocidos. 

 

 

Cuando  ella  entró,  la  habitación  sólo  estaba  iluminada  por  el  resplandor  del fuego que escapaba a través de la rejilla de la estufa. Colgó la capa de un clavo de la pared,  al  lado  del  capote  militar,  y  después  se  dirigió  hacia  él;  caminaba  temiendo perder el equilibrio a pesar del bastón. 

Él estaba sentado en un extremo del amplio sofá. Se había quitado la pistolera, pero  tenía  la  camisa  abrochada  hasta  el  cuello,  una  cortesía  que  la  conmovió  y  la asustó al mismo tiempo. Se detuvo ante él apretándose la falda con los dedos de la mano derecha. 

—La tormenta arrecia —dijo en voz baja. 

El rostro de Francesco, entre la luz y las sombras, era solemne y sereno a la vez. Le puso la mano en la cadera suavemente, con timidez. Su calor atravesó las varias capas de tela hasta llegar al hueso, más grueso y corto de lo normal. Ella cubrió con su mano la de él. Francesco la sentó a su lado y, durante un momento, escucharon el leve cencerreo de los animales, que se acomodaban para pasar la noche, el rumor del 

 

 

fuego y los susurros de la lluvia y el viento que los envolvían. El  corazón  de  Johanna  seguía  latiendo,  mientras  ella  pensaba  que  lo  normal sería que se le parase. Y sabía que le latía porque lo sentía en las sienes y en la carne suave del interior de los codos y el vientre. «Aún estoy a tiempo de detener esto», se dijo, consciente de que no era así, de que no podía. No quería marcharse. 

—Si fuera más joven, te diría que tu pelo me recuerda el oro y el plumón nuevo. Te llamaría Paparella. Patito. 

Johanna suspiró. 

—Si yo fuera más joven, pensaría que te burlas de mí porque soy coja. Luego sintió que sobre su muñeca se cerraba la mano de Francesco. 

—Entonces  te  llamaré  Fragolina.  Fresita,  por  tu  manera  de  ruborizarte.  —Ella movió la cabeza suavemente y la bajó—. Dime qué deseas más que nada en el mundo 

—añadió él a continuación. 

Sorprendida, Johanna sonrió. 

—Deseo poder vivir aquí todo el año. Y viviría, si no fuera por la nieve; ya me las arreglaría. 

—¿Nada  más?  —le  preguntó  él,  conmovido  por  lo  simple,  y  lo  imposible,  del deseo. 

Ella  frunció  el  entrecejo  y  apretó  los  labios.  Al  principio  él  pensó  que  estaba enfadada, pero enseguida descubrío sus verdaderos sentimientos, vio cómo afloraba toda la compasión y toda la ternura que llevaba dentro. Se inclinó y apoyó la frente en la sien de Johanna. 

—Quiero  decirte  una  cosa.  —Ella  aguardó—.  Johanna,  yo  tengo  tanto  miedo como tú. 

 

 

Tres días después, cuando el tiempo se hubo calmado y Johanna estimó que la hierba ya estaría lo bastante seca para la siega, bajó de la montaña. Cabalgaba muy erguida,  consciente  como  nunca  del  rítmico  balanceo  y  de  la  presión  del  gastado cuero de la silla, y consciente del olor nuevo que exhalaban sus ropas, su pelo y su piel. 

Angelika la aguardaba oteando el camino y salió a la cuesta al encuentro de su hermana. La observó mientras se acercaba, sujetándose el pecho con una mano y con el rostro contraído y brillante por las lágrimas. 

—Se ha marchado —le comunicó sin esperar a que descabalgara. 

—¿Hans? 

—Sí,  dijeron  que  ya  estaba  lo  bastante  repuesto  para  volver.  Se  fue  ayer.  Le hubiera  gustado  subir  para  hablar  contigo  antes  de...  —Johanna  se  sobresaltó, aunque  Angelika,  ajena  a  todo  lo  que  no  fuera  su  propia  congoja,     continuó 

hablando—.  Pero  al  final  no  hubo  tiempo  —añadió,  y  contrajo  las  facciones  como para contener las lágrimas que la cegaban, 

—Voy a seguir con la siega —repuso Johanna con una extraña apatía. 

—¿Te quedarás esta noche? —le preguntó su hermana asiéndola de la falda. 

 

 

Ofuscada por la amargura y el dolor, Angelika era incapaz de ver esas mismas emociones en la cara de su hermana. No percibía en Johanna una compasión nueva, no advertía que ya la miraba con otros ojos. 

—Sí,  me  quedaré  esta  noche.  Pero  mañana,  cuando  haya  guardado  el  heno, tendré que irme. 

Angelika se enjugó el rostro con una punta del delantal. 

—Lo peor son las noches. Mientras te quedes por las noches... 

 

 

Al día siguiente por la tarde, Angelika se acercó cuando Johanna se preparaba para el viaje. 

—Dime  por  qué  rechazaste  al  Carretero  hace  un  año,  cuando  te  propuso matrimonio —le espetó de repente. 

Johanna la observó con sorpresa. 

—¿Por qué sales ahora con eso? 

—Quiero saberlo. 

—¿Por qué tenía que aceptarlo? Él no me quería a mí, sólo estaba desesperado. 

—Hubieras tenido tu propia casa. 

Al darse cuenta de cómo sonaban sus palabras, Angelika se llevó una mano a la boca. Pero Johanna se echó a reír. 

—Y  una  tienda  que  atender.  Prefiero  seguir  siendo  una  criada  —apostilló  con una expresión más agria. 

Angelika levantó la barbilla. 

—Lo que dices es injusto. 

—Quizá. 

—Y  quizá  tendrías  que  haber  aceptado  —replicó  su  hermana, ofendida—. Por lo menos podrías tener un hijo tuyo. A lo mejor por un hijo sacrificabas la Torre. Johanna callaba, pero había enrojecido. 

Angelika se sintió horrorizada por la crueldad que había brotado de su interior. Pero fue incapaz de reprimir su siguiente pensamiento. 

—Aunque creo que hiciste bien. 

—¿Por qué lo dices? 

—No  puedes  añorar  lo  que  desconoces.  Ni  puedes  perder  lo  que  no  tienes  —

comentó  Angelika  extendiendo  las  manos,  como  el  que  transmite  una  lección provechosa. 

Johanna hizo una mueca de desdén. 

—Tú no has perdido nada todavía. No sabes lo que significa esa palabra. 

 

 

Encontró a Francesco en el establo, sentado en el borde del taburete de ordeñar con la cabra entre las rodillas. El cabritillo estaba a su lado, balando de indignación. Johanna lo ahuyentó hacia el prado y se apoyó en el marco de la puerta, observando la escena con los brazos cruzados y la cabeza ladeada, mientras trataba de calmar la 

 

 

respiración y sosegar el galope de su corazón. 

—Mi  abuela  tenía  cabras  —le  explicó  Francesco  hablándole  por  encima  del hombro—. Nunca me hartaba del queso que hacía. 

Se  levantó  y  se  acercó  hasta  que  ella  sintió  su  aliento  en  la  piel.  Le  arrimó  el cubo a los labios. Ella bebió, tosió un poco y le resbalaron unas gotas de leche por la comisura de los labios. Él se las enjugó con la palma de la mano. 

—Has  tardado  —dijo  dejando  el  cubo  en  el  suelo—.  Estaba  preocupado. Empezaba a pensar en bajar a buscarte. 

—Habrías tenido que preguntar el camino. 

Francesco ladeó la cabeza y arqueó una ceja. 

—Yo acostumbro a encontrar lo que busco. A lo mejor voy a buscarte cualquier día. 

—No puedes. Te verían —afirmó ella. 

—Diría que soy un primo lejano que viene del Antholzertal. 

Johanna resopló. 

—Las mujeres del pueblo conocen a todos mis parientes mejor que yo. 

—Pues  un  amante  lejano.  —Riéndose  del  rubor  que  habían  provocado  sus palabras, se inclinó hacia ella—. ¿Por qué has vuelto a recogerte el pelo? 

Ella acercó un dedo a las trenzas que le rodeaban la cabeza. 

—Porque con el pelo suelto llamaría la atención. 

—Es verdad —asintió él quitándole las horquillas y dejándolas caer al suelo—. Pero es una lástima esconder este pelo. 

Enredó  los  dedos  en  las  trenzas,  que  habían  caído  sobre  los  hombros  de Johanna.  Esta  cogió  una  de  sus  manos  y  se  la  llevó  a  la  espalda,  sujetándola  en  la cintura con la suya. 

—Mi cuñado ha vuelto al frente. —Francesco se quedó quieto y su cara reflejó 

algo;  miedo,  pensó  la  mujer,  pero  enseguida  rectificó:  compasión—.  No  puedo quedarme mucho tiempo. 

—¿Hasta  mañana?  —Ella  inclinó  la  cabeza  y  apretó  los  labios—.  ¿Hasta mañana? —insistió él, levantándole la barbilla. 

—No puedo pasar aquí la noche. 

—Pues me da miedo estar solo —bromeó él. 

Johanna se echó a reír. 

—Te burlas de mí. Mi hermana también dice eso, pero ella lo dice en serio. 

—Es que yo también hablo en serio. Mira, si esta noche vuelves con tu hermana, seremos tres los que dormiremos solos. Si te quedas, únicamente ella dormirá sola. 

—No debo ser egoísta —susurró Johanna, pero se dejó capturar por un beso tan suave y profundo que creyó ahogarse en él. 

Y el abrazo fue tan prieto que con esa zona de su mente que siempre procuraba mantenerse aparte, se admiró de que un cuerpo humano pudiera ser tan sólido; y de que  todos  los  músculos  fueran  tan  duros  como  la  pizarra;  y  de  que  las  venas afloraran hasta palpitar justo debajo de la piel, como unos ríos interminables por los que navegar a tientas. La fuerza de aquel hombre, la energía que latía en sus brazos, 

 

 

la certeza de poder tenerlo en aquel mismo momento, o de frenarlo, le producían una sensación de embriaguez, un vértigo de alegría. 

—Quédate  —murmuró  él  sin  apartar  los  labios,  deslizando  las  manos  bajo  la tela de la blusa y encendiendo la piel de Johanna con su caricia. Sus fuertes dedos se apoderaron de un hombro desnudo, asentando el pulgar en la curva del cuello. 

—Sólo hasta mañana —concedió ella. 

Atrapada de nuevo en el trance de un beso, se sorprendió distraídamente de lo fácil que era ceder. Dejar de pensar en su hermana, que dormiría sola mientras se le escapaba la juventud. Lo fácil que resultaba ser egoísta por una vez. 

 

 

Al  amanecer,  él  se  resistió  a  dejarla  marchar.  Cuando  Johanna  fue  a  abrir  la puerta,  él  se  inclinó  sobre  ella  para  mantenerla  cerrada,  apoyando  una  mano  en  el marco. 

—¿Cuándo volverás? 

Johanna  se  dio  media  vuelta  para  mirarlo,  arqueando  la  espalda  contra  la puerta. 

—Lo antes posible. ¿Me esperarás? 

—Todo lo posible —dijo él. 

Ella mudó la expresión y la cara se le crispó al oírlo. Era la primera vez que uno de los dos aludía a lo que irremisiblemente había de llegar. 

Se  desasió  y  cruzó  la  habitación.  Miró  los  objetos  que  él  tenía  encima  de  la mesa: brújula, compases y lápices, cabos de vela, cuchillo y piedra de afilar, brocha, jabón  y  navaja  de  afeitar.  Centrado  bajo  la  lámpara  había  un  mapa.  Se  echó  hacia delante para estudiarlo y de pronto se giró hacia él con la cara lívida. 

—Has subido por el valle. La cara norte de las Manos Rezadoras no se ve desde aquí. Ni el pico de Grenat, ni el lago del Ternerillo. 

Él le arrebató el papel de la mano y lo dejó caer al suelo. 

—He ido a mirar. 

Johanna observó el papel con los brazos caídos. 

—Debí pensar en traerte mapas. 

Francesco meditó la respuesta. 

—Sí —dijo al fin—, los mapas me ayudarían. 

Ella frunció la cara con preocupación. 

—Aquí no te sientes seguro. 

—Pregúntame  mejor  si  me  siento  feliz  aquí  contigo.  —Johanna  temblaba  un poco cuando él la abrazó. Con la frente apoyada en su sien, el hombre añadió—: Soy feliz aquí contigo. —Ella quiso desasirse, pero él no la soltó—. Johanna —susurró—, no  pienso  marcharme  en  mucho  tiempo.  —Y,  con  voz  más  ronca,  siguió—:  Echaría de menos tus sonrojos. 

Se  alegró  de  que  ella  no  pudiera  verle  la  cara;  por  una  vez,  no  era  capaz  de sonreír. 

—Prométeme una cosa. 

 

 

—Lo procuraré. 

—Márchate cuando yo no esté. Vete sin avisar, ¿me lo prometes? 

Al cabo de un largo momento, Francesco asintió con la cabeza. 

 

 

Cuando  Johanna  estaba  en  casa,  Angelika  atendía  sus  quehaceres  en  silencio. En las semanas que habían transcurrido desde la marcha de Hans, había desistido de convencer  a  su  hermana  de  que  pasara  más  noches  en  el  caserío.  Y  cada  vez  que Johanna  reunía  provisiones  y  se  despedía  de  Mikatrin  con  un  beso,  se  limitaba  a refunfuñar. Johanna lo soportaba con una ecuanimidad que parecía tener el efecto de que Angelika se retrajera todavía más. 

En ciertas ocasiones, mientras bajaba la montaña después de dejar a Francesco, Johanna podía pensar en otras cosas, por ejemplo, en su vida real, y se preguntaba si algún  día  conseguiría  cerrar  el  vacío  que  se  había  abierto  entre  ella  y  su  hermana. Cuando pensaba en contarle la verdad, intentaba imaginar a una hermana que no le reprochara  querer  vivir  unas  pocas  semanas  de  algo  que  ella  misma  conocía  y valoraba. Pero en los ojos de su hermana sólo veía reproche y rechazo. Hasta  que,  ocho  semanas  después  de  la  tormenta  que  le  había  entregado  a Francesco, comprendió que se acercaba el día en que habría de confesar. Cuando las primeras  nieves  la  obligaran  a  dejar  la  Torre,  cuando  él  se  hubiera  ido,  la consecuencia de sus encuentros se haría evidente. Al principio la idea la aterró, pero después, poco a poco, fue infundiéndole alegría y hasta verdadero orgullo. 

 

 

Era poco después de mediodía. Johanna dormía acurrucada como una niña en los brazos de Francesco, en una cama salpicada con retazos de sol, cuando fuera, en lo alto de la última cuesta, alguien gritó su nombre. 

Francesco  despertó  al  instante,  saltó  de  la  cama  y  empezó  a  moverse  por  la habitación antes de que Johanna se diera cuenta de lo que ocurría. Cogió el fusil y las botas con una mano, y con la otra la puso de pie, le alisó la mata de pelo que le colgaba a la espalda, la sacó del dormitorio y la empujó hacia la puerta de la cabaña. 

Verlo tan alterado fue lo que acabó de despertar a Johanna. Al respirar el miedo de Francesco, sintió que le llenaba la boca una saliva agria que no podía tragar. Entonces  pensó  en  los  prados  de  altura  en  que  habían  pasado  la  mañana.  Lo recordó con los pies en el agua helada de un arroyo y los pantalones remangados por las pantorrillas. Recordó su risa cuando ella, frunciendo las comisuras de los labios, se  negó  a  imitarlo,  y  cómo  la  cogió  en  volandas,  y  lo  que  experimentó  cuando finalmente le sumergió los pies descalzos en el agua. Porque el agua estaba tan fría que a su contacto le pareció ver unos nuevos fulgores en el azul del cielo y el verde de los prados. 

Recordando todo aquello, Johanna se sublevó porque un intruso pudiera llegar hasta allí y cambiarlo todo con sólo gritar su nombre. Con la sangre zumbándole en 

 

 

los oídos hasta casi ensordecerla, abrió la puerta. 

Alois de Bengat iba hacia ella agitando el sombrero a modo de saludo. Antes de que pudiera salir a su encuentro, el hombre se plantó bajo el alero. No  se  atrevió  a  cerrar  la  puerta,  porque  a  él  le  hubiera  sorprendido  aquella grosería. 

Francesco estaba en la penumbra de la cabaña, apoyado en la pared. Le parecía oír su respiración. 

—Buenos días, Johanna —la saludó Alois mientras la sonrisa se le borraba de la cara. 

Le  desconcertó  encontrar  a  una  mujer  mayor  con  el  pelo  suelto  y  revuelto  en pleno día. Y todavía  más, con el cuello de la blusa desabrochado  y la   juppa  plisada muy  arrugada  y  sin  delantal.  Tenía  la  cara  arrebolada,  y  aquellos  colores  le recordaron a su Isabella cuando se acercaba  a la carnea  la noche de bodas. Aquella imagen, llegada de improviso, lo sorprendió por su poderosa ternura. Johanna, por su parte, movió la cabeza de arriba abajo intentando reaccionar. 

—Buenos días, Alois.  —Miró por encima del hombro de él—. ¡Qué raro, verte por aquí arriba! —Él arqueó una ceja al advertir el tono, y Johanna irguió ligeramente el  busto,  avergonzada—.  Bienvenido,  siempre  es  agradable  tener  compañía  —

murmuró ella entonces. 

—Ay-oh  —dijo  él,  frotándose  el  puente  de  la  nariz  con  un  ancho  pulgar—. Hacía  mucho  que  no  venía  por  aquí.  —Contempló  las  Tres  Hermanas  congregadas en torno al estrecho prado y los animales pastando—. Están muy lucidos, los añojos. 

¿Piensas llevarlos pronto al mercado? 

—O al mercado o al carnicero —replicó Johanna con una sonrisa, adaptándose al tono fácil de aquella conversación ancestral, consciente de lo que se esperaba oír de ella—. No puedo estar dándoles heno todo el invierno. ¿Te interesan? 

—Quizá —respondió él arrastrando las sílabas—. ¿Por qué no invitas a un viejo a entrar y tomar un trago para ver qué tratos podemos hacer? —La miraba con media sonrisa,  inclinando la  cabeza a  un lado—.  ¿O es que tienes a alguien escondido  ahí 

dentro? 

De repente, Johanna se sintió tan clara y fresca como el arroyo en el que había chapoteado  aquella  mañana  con  Francesco.  Sus  pensamientos  corrían  seguros  y rápidos  por  la  Segunda  Hermana  abajo,  hacia  el  sur,  atravesando  los  Dolomitas, donde  él  había  luchado  y  donde  había  decidido  dejar  de  luchar.  Atravesaban  sus blancas y amarillas paredes calizas ensangrentadas, y las cumbres y los contrafuertes que se recortaban sobre el cielo azul del sur, estremecidas por el fuego de la artillería y  los  gritos  de  los  moribundos.  Sus  pensamientos  corrían  con  las  aguas  del  Adigio hasta Verona, y allí se detenían en una casa pequeña, en la que una niña sentada al último sol de agosto en una terraza de piedra rojiza se preguntaba dónde estaría su padre, si habría muerto, como pensaban sus tías, o si regresaría algún día. Alois  dejó  de  sonreír  y  parpadeó  una  vez,  y  luego  dos.  Sin  volverse,  Johanna comprendió  que  Francesco  estaba  en  el  vano  de  la  puerta,  detrás  de  ella.  Alzó  el mentón y apretó los labios, pálidos. 

 

 

—Es mi primo Franz, el del valle del Antholz. 

—Prefiero Francesco —murmuró él, adelantándose con la mano extendida. Alois  observó  a  uno  y  a  otro,  como  reflexionando  para  sí.  Después  irguió  los hombros, sonrió y estrechó la mano de Francesco. 

—Debe  de  ser  familia  de  Dokus,  de  Senno  Stante,  que  se  fue  a  vivir  por  esa parte  hace  muchos  años.  Era  tratante  de  quesos.  —Esas  palabras  no  formaban  una pregunta,  de  modo  que  desvió  los  ojos  antes  de  que  Francesco  se  creyera  en  la obligación de responder—. Me gustaría sentarme un rato contigo y con tu primo. —

Se  instaló  en  un  escalón  y  carraspeó—.  Casi  se  me  olvida  por  qué  he  subido  hasta aquí. Soy un viejo desmemoriado, mi Bella siempre lo dice. —Hizo una pausa y miró 

valle  arriba—.  Tuvimos  un  verano  como  éste,  con  buena  hierba  y  calor,  cuando  la guerra de las Siete Semanas. Me acuerdo de que revolvía el heno echando pestes de mi hermano Bartle, porque él se iba a pelear contra los prusianos, mientras yo tenía que quedarme porque era indispensable en el caserío. ¿Sabías que alojaron a todo el regimiento en Ackenau antes de llevarlo a Königsgrätz? 

Johanna  respondió  con  una  negación  de  cabeza,  pues  no  podía  hablar.  Dio  la impresión de que Alois no lo advertía. 

—Y Bartle marchaba por la carretera con Kaspar, de Kolobano Kaspar, y Tonile, de Hickar. Y cómo se reían, y cómo brillaba el sol: habrías podido  contar las agujas de  los  árboles.  Y  a  mí  aquello  me  parecía  el  fin  del  mundo  porque  no  podía  ir  con ellos  a  luchar.  Veintiún  años,  y  pensaba  que  mi  vida  había  terminado.  —Se  volvió 

para mirar a Francesco—. Ya ve si era chiquillo en el sesenta y seis. Francesco  cambió  de  expresión.  Apretó  los  dientes,  parpadeó  con  los  ojos relucientes  y,  durante  un  angustioso  momento,  Johanna  pensó  que  iba  a  echarse  a llorar. Pero sonrió, con una sonrisa tímida y agradecida, y comprendió que entre el anciano y Francesco había pasado algo que ella no había notado, que no debía notar y sobre lo que no debía preguntar. 

Alois carraspeó otra vez. 

—Johanna, perdona, no hago más que divagar. He venido a decirte que debes bajar  a  tu  casa.  —Alzó  una  mano  como  para  evitar  que  lo  interrumpiera—.  Es Angelika,  que  tiene  no  sé  qué  trastorno  de  mujeres,  aunque  tampoco  es  cosa  de llamar  al  cura.  Parece  que  no  puede  con  el  ordeño,  y  yo  no  puedo  llegarme  a  El Recodo dos veces al día para echarle una mano. 

De  repente,  Johanna  sintió  que  el  calor  de  la  tarde  la  asfixiaba.  Se  tambaleó  y apoyó la espalda en Francesco. Luego, con un terrible esfuerzo, se sobrepuso. 

—Has sido muy amable, te agradezco la molestia. 

—Ojalá pudiera ayudaros más. Tú has tenido mucho trabajo esta temporada y lo  has  hecho  muy  bien.  Tu  padre  habría  estado  orgulloso  de  ti...  —Sorprendida, Johanna  empezó  a  balbucear  una  respuesta,  pero  el  anciano  prosiguió—:  Es  la verdad. Una buena granjera se merece un elogio de cuando en cuando. Luego calló para que las palabras calaran en ella: una buena granjera. Cuando Alois se alejó, Francesco se sentó en el escalón y se puso a contemplar el  pequeño  valle.  Rodeó  las  piernas  de  Johanna  con  un  brazo  y  apoyó  la  cabeza  en 

 

 

uno de sus muslos. Al cabo de un rato, tiró de ella para que se sentara a su lado, en el escalón. Entonces, con unos dedos que de pronto se habían vuelto torpes y lentos, le alisó el pelo y comenzó a hacerle las trenzas. 

 

 

Angelika y Mikatrin estaban acostadas. La carita llorosa de Mikatrin descansaba sobre la almohada de su padre. Al ver a su tía, la niña saltó de la cama y se echó en sus brazos. 

—Me  alegro  de  que  hayas  venido  —dijo  Angelika  sosegadamente,  como  si Johanna se hubiera presentado a tomar el té un domingo por la tarde. 

—¿Qué te ocurre? 

Johanna  habló  con  una  voz  áspera.  Mikatrin  hipó  apoyando  la  cara  en  el hombro de su tía y ésta intentó consolarla con una caricia. 

—Anoche  empecé  a  perder.  Esta  mañana  me  he  acercado  a  Bengat  a  pedir ayuda y he pensado que no podría volver, del mareo que tenía. 

Johanna  se  sentó  pesadamente  en  el  borde  de  la  cama  y  Mikatrin  pasó  de  su regazo al hueco que quedaba entre su madre y su tía. 

—¿Necesitas algo? ¿Llamo al médico? 

Angelika hizo una mueca y movió la cabeza negativamente. 

—Parece que lo  peor ya ha pasado  —respondió, sonriendo  a Johanna con una media sonrisa débil que llegaba al corazón—. Menos mal que aún no le había dicho nada a Hans de esta criatura. 

Durante el silencio que se hizo entre ellas, Johanna miró por la ventana situada a  los  pies  de  la  cama.  Al  norte  se  acumulaban  nubes  tormentosas  de  un  siniestro morado  ciruela,  entre  las  cuales  había  además  grandes  puños  amarillos  y  grises; Johanna  veía  cómo  se  retorcían  arrastrando  unos  deshilachados  velos  de  lluvia.  La tormenta se alejaba de El Recodo, y Johanna no pudo soportarlo. Sintió en el fondo de  los  ojos  unas  lágrimas  calientes  que  de  pronto  comenzaron  a  brotar impetuosamente y en silencio. 

Angelika le puso una mano fría en la muñeca. 

—Mujer, no te pongas así —le dijo. 

Johanna se desasió bruscamente. 

—Cuando puedas quedarte sola todo un día, bajaré el ganado. 

—Pensaba  que  para  la  temporada  de  otoño  subiríamos  todas...  —empezó 

Angelika. 


—No. 

Angelika, confusa y preocupada, contempló a su hermana. 

—Es necesario. Si no, el heno no alcanzará. Ya lo sabes. 

—No —repitió Johanna con la garganta tensa por el llanto. 

—Mira  —replicó  su  hermana  tras  un  largo  silencio—,  ya  sé  que  estás preocupada por mí, pero me pondré bien. Enseguida podremos irnos a la Torre. Yo lo estoy deseando. Solas las tres. Será como en primavera. 

Johanna contrajo la cara y se tapó los ojos con las manos. 

 

 

—Dios mío —susurró Angelika—, vamos, mujer. 

Mikatrin  lanzó  un  débil  quejido,  un  gemido  de  desamparo  y  de  miedo. Sorprendida, Johanna alzó la cara y   observó a la niña. Abrió los brazos y Mikatrin se dejó caer en ellos. 

—Ya lo ves —siguió Angelika con voz insegura—. Ya ves cómo te necesitamos. Este otoño estaremos las tres en la Torre, y será como si nada hubiera ocurrido. Johanna  asintió  con  la  cabeza  y  volvió  la  cara,  sintiendo  en  la  boca  el  amargo sabor del cariño y la gratitud de Angelika. 

 

 

Aquella noche, Mikatrin estuvo inquieta y llorosa. 

—Es por todo este trastorno —comentó Angelika viendo desde la puerta cómo Johanna trataba de calmar a la niña—. Ella también lo habrá notado. Johanna apartó el pelo húmedo de la cara de la pequeña. 

—Quizá  un  paseo  la  calme  —propuso  su  madre  frotándose  las  pronunciadas ojeras—. A lo mejor la brisa de la noche le sienta bien. 

Johanna  sacó  a  la  niña  y  comenzó  a  subir  con  ella  en  brazos  por  el  oscuro sendero  de  piedra.  Mikatrin  se  abrazó  a  su  cuello  y  gimió  suavemente  al  sentir  la brisa  en  la  cara.  Johanna  le  ajustó  la  manta  al  cuerpo  y  se  apoyó  con  fuerza  en  el bastón. 

A  la  luz  del  claro  de  luna,  los  prados  de  color  gris  plata  se  aupaban  hacia  el bosque, donde  unos grandes ejércitos de árboles montaban guardia silenciosa en la oscuridad.  Más  arriba  se  erguían  las  cumbres,  perfilándose  en  el  cielo.  Johanna  ya había  empezado  a  percibir  el  otoño  allá  arriba,  en  los  dedos  esqueléticos  de  las Manos Orantes, en los recortados riscos por donde las Tres Hermanas se inclinaban a cuchichear entre sí. La primera nieve no tardaría en llegar, y luego se apoderaría de todo  el  paisaje  verde  y  vivo,  bajando  desde  las  cumbres  hasta  poseer  también  la montaña, tenaz e insidiosa como un amante celoso. 

Se sentó a descansar en una piedra, al lado del camino, y la niña se acurrucó en su regazo, agradecida. 

En el bosque, justo encima del caserío, se oyó un murmullo. Johanna contuvo la respiración. 

Mikatrin levantó la cabeza y parpadeó mirando hacia la oscuridad 

—¿Qué has oído? —susurró Johanna—. ¿Qué ves? 

Sin contestar la niña volvió a apoyar la cabeza en el pecho blando y cálido  de Johanna y se quedó dormida. 

 



 

 

Isabella 

 Caserío Bengat, 1917 

Es el tercer año de guerra y han muerto dieciséis hombres del pueblo. Como sus restos mortales no están en el cementerio, Isabella, del caserío Bengat, guarda la lista en  la  cabeza.  No  le  resulta  difícil.  A  pesar  de  sus  setenta  años,  Isabella  puede  dar razón de cada una de las trescientas sesenta y tres personas que llaman a Rosenau su pueblo. Y de sus padres, padrinos y abuelos, con nombre de pila, apellidos y apodo. También podría contar algún que otro secreto, pero no lo cuenta. Ya hace tiempo que Isabella empezó a sentir los zarpazos de la vejez, pero esta guerra es mucho peor. Es una  carga  que,  día  tras  día,  va  aplastando  esos  secretos  hasta  dejarlos  prensados  y secos. 

Tres soldados han vuelto del frente para quedarse, han llegado como espíritus errantes,  buscando  reparación.  Todos  los  domingos,  incluido  éste,  se  exhiben  en  la iglesia.  Jodok,  de  Fellele,  tose  sin  parar  durante  toda  la  misa;  los  pulmones  se  le deshacen  poco  a  poco,  como  estopilla  podrida.  Su  hermano  Michel  —nacido  el mismo día que su propio hijo, cuarenta y dos años antes: ellos dos son los más viejos de los llamados a filas— está casi sordo. No tiene cicatrices visibles, pero en sus ojos hay un punto agrio que hace pensar a Isabella en una manzana con roya. Manuel, del Zapatero, no puede usar el brazo derecho. Después de la misa, Isabella oye a Manuel decirle a un vecino que ahora es tan útil para el caserío como las tetas para un jabalí. Su tono, jovial y desesperado, conmueve Isabella. 

Aún quedan tres hombres en la guerra; uno lucha en el Tirol del Sur; los otros dos —Peter, el de Isabella, y uno más— están en Galitzia. Hace cuatro meses que no tienen  noticias  de  Peter.  Ahora  toda  la  familia  —Isabella,  Alois  y  Barbara,  la  hija viuda,  además  de  la  mujer  y  los  cuatro  hijos  de  Peter—  está  siempre  con  el  oído atento al camino, esperando oír sus pasos o los del correo que lleva la noticia de que ha caído. El peso de esa ansiedad que los vuelca hacia el camino ha desequilibrado a la  familia,  que  deambula  desorientada.  Sus  miembros  son  como  las  lunas  de  un planeta ausente. 

La  mujer  de  Peter  es  la  que  peor  está,  la  más  confusa  y  extraviada.  Anna descuida  sus  tareas,  rara  vez  se  sienta  a  la  mesa  y  ha  dejado  de  acudir  a  la  iglesia. Ahora, después de la misa, Isabella trata de excusar la ausencia de su nuera, pero la verdad hace que la cara le arda de vergüenza. 

Durante la comida del domingo, Alois habla de la última orden de requisa del Ministerio  de  Guerra:  el  ejército  exige  toda  la  lana,  incluida  la  de  los  corderos menores de dos años. Barbara chasquea la lengua: necesita expresar su descontento con  algún  ruido,  pero  Isabella  recibe  la  mala  noticia  sin  una  palabra  de  protesta. 

 

 

Observa  a  sus  nietos  mientras  comen,  vigilando  que  no  se  desperdicie  ni  una cucharada del precioso potaje. Esta noche Alois ha sacrificado una cabra sin permiso de  las  autoridades.  Los  niños  —dos  chiquillos  y  una  adolescente—  tienen  que alimentarse, dicen los abuelos, aunque sea a expensas del padre que está en el frente. Después de comer, Isabella sale al  schopf.  Hace un calor impropio de marzo. Sin necesidad de mirar, sabe que el azafrán silvestre asoma la nariz; también sabe que el invierno aún no ha terminado. 

Anna  se  ha  sentado  en  la  escalera  con  la  guitarra  de  Peter  en  el  regazo.  Los demás duermen la siesta del domingo: Barbara, en su buhardilla, Alois, al calor de la estufa  de  cerámica  de  la   stube.  Isabella  está  cansada,  pero  se  sienta  al  lado  de  su nuera.  Quiere  decir  algo  que  haga  más  bien  que  mal.  Se  siente  repleta  de  palabras, con  el  buche  lleno  a  reventar,  mas  no  encuentra  las  palabras  justas.  Una  guadaña roma puede afilarse, piensa Isabella, pero una palabra torpe no tiene remedio. En el fondo del huerto hay un peral que siempre ha sido el favorito de los niños. Las ramas bajas salen del tronco formando una especie de cuna, e Isabella ve que su nieta  ha  elegido  ese  lugar  para  la  siesta.  Unas  piernas  largas,  enfundadas  en  unas medias  de  lana  gris,  asoman  de  las  faldas  y  refajos  prendidos  en  las  ramas.  Una cascada  de  pelo  color  caoba  le  cae  por  el  pecho.  Está  adormilada,  con  la  cabeza apoyada  en  el  tronco  y  el  cuello  arqueado  hacia  atrás,  y  la  postura  le  recuerda  a Isabella un pez saltando alegremente en medio del río. 

—¡Qué  hermosura!  —murmura  Anna,  sorprendiendo  a  Isabella,  que  se sobresalta. Anna se vuelve a mirarla insistiendo—: ¿No te parece? 

—Ay-oh —asiente Isabella—. Ay-oh. Una chica preciosa. 

Satisfecha, Anna dirige luego su atención a los dedos huesudos y blancos de las Manos  Rezadoras.  Las  suyas  descansan  en  el  puente  de  la  guitarra  como  en  otro tiempo descansaban en la curva de su vientre preñado. 

Isabella carraspea. 

—Siempre me ha chocado que la gente hable tanto de la belleza de las mujeres... 

—Es  natural  que  a  ti  te  choque  eso  —la  interrumpe  Anna.  Su  suegra  no  se ofende: los años han disipado la susceptibilidad de mujer poco agraciada que tenía en su juventud. 

—... y que hable tan poco de la belleza de los hombres —termina. Anna calla porque sabe que va a hablarle de Peter. 

—Nuestra Olga es un regalo para los ojos, sí, pero yo no he visto en una mujer hermosura como la de un muchacho cuando alcanza su pleno desarrollo. Ahora Isabella titubea porque no puede decir en voz alta lo que está pensando: cuando aún no le ha visto la cara a la muerte. 

Sus hijas eran buenas muchachas, atractivas, cariñosas, trabajadoras y vivaces. Todos  los  sábados  por  la  noche  descubrían  ante  la  palangana  la  piel  blanca  de  sus hombros,  sus  esbeltas  espaldas  y  sus  pechos  redondos.  Con  orgullo,  y  también  con inquietud,  Isabella  comprobaba  que  eran  bonitas.  Pero  guardaba  para  sí  ese pensamiento  por  superstición,  temerosa  de  que  se  malograran  esas  criaturas  que misteriosamente habían nacido de su carne. El día en que se casó su Louise —Isabella 

 

 

revive ahora el recuerdo con dolor—, decidió pronunciar por fin la palabra mágica. Poniendo las manos en los hombros de Louise y mirándola a los ojos, le dijo: 

—La hermosura está en las obras. 

A su nuera, una mujer que ha sido bella y que conserva aún parte de su belleza, aunque  parece  que  no  le  importa  nada,  Isabella  puede  decirle  esas  cosas  que  era incapaz de decirles a sus hijas cuando eran jóvenes. 

—A  los  diecisiete  años,  la  edad  de  Olga,  Peter  era  la  criatura,  ser  humano  o animal, más hermosa que haya puesto Dios en este mundo. 

Anna hace un movimiento de sorpresa; los botones del puño se le enganchan en las cuerdas de la guitarra y los suelta, produciendo un sonido discordante. 

—Yo lo enviaba al pueblo a por tonterías, sólo para verlo correr  —continúa su suegra—. ¡Qué piernas! Cuando se casó contigo, sentí no poder seguir mandándolo a hacer  recados.  ¡Vaya!  —Ríe  un  poco,  violenta—,  te  he  escandalizado  con  mis secretos. 

—Ése no es un gran secreto  —dice Anna con voz animada; se inclina hacia su suegra—. Todo el que tenga ojos en la cara ha de darse cuenta de lo que sientes por tu hijo. 

Isabella traga saliva, no sin esfuerzo. 

—Tú esperas que te sermonee sobre el deber y la fortaleza ante la pérdida, y en lugar de eso, voy y te digo cosas que ya sabes. 

Una  súbita  ansiedad  se  dibuja  en  la  cara  de  Anna,  que  abre  la  boca  para protestar ante la idea de pérdida, pero un movimiento en el peral ahoga sus palabras: Olga  se  recoge  las  faldas  para  saltar  al  suelo.  Se  acerca  hacia  ellas  trotando,  con  la mirada  puesta  en  el  camino  que  baja  por  detrás  del  caserío.  Isabella  se  yergue, alarmada, porque Olga ha empezado a correr, gritando y señalando algo con el dedo. Y  es  que  algo,  alguien,  se  dirige  hacia  ellas  y  Olga  ya  ha  visto  quién  es.  Isabella empieza a sentir en la nuca el soplo frío del terror cuando oye repicar unos cascos de caballo en el camino. Se le ha puesto piel de gallina en los brazos y siente que el vello se  le  eriza  cuando  el  correo  —que  ha  recorrido  cuatro  abruptos  kilómetros,  cuesta arriba, un domingo por la tarde— aparece por una esquina de la casa. Cuando  Anna  se  pone  de  pie,  la  guitarra  cae  por  la  escalera  con  un  lamento desgarrado. El correo desmonta y la valija le golpea una pierna sordamente. Isabella cree oír cómo respira. Anna se oprime la garganta con una mano y se lleva la otra a la boca, para ahogar a medias un gemido agudo. 

El hombre busca en la valija. Mientras el quejido de Anna resuena en el aire, las mujeres miran aturdidas a ese desconocido que hasta entonces no había llegado a su puerta. Observan el brazo largo y oscuro que asoma de la capa de lana, rígido como una  espada,  y  la  mano,  de  una  blancura  exangüe,  que  sostiene  el  telegrama  con  el reverso hacia arriba, lleno de manchas de lluvia que parecen señales de viruela. Las mujeres  se  quedan  quietas  durante  dos,  tres,  cuatro  latidos,  hasta  que  Olga  se adelanta rápidamente jadeando, toma el sobre de la mano del correo y le da la vuelta para  ver  el  anverso:  no  lleva  orla  negra.  Lo  levanta  sobre  la  cabeza  para  que  su abuelo, sus hermanos y su tía, que han salido al  schopf  y están detrás de Isabella y de 

 

 

Anna, puedan verlo: no lleva orla negra. Entonces, jadeando todavía, se lo tiende a su madre, que se sienta pesadamente y, con las manos pálidas y ásperas, rasga el sobre y lee que Peter está vivo, que ha perdido una pierna, varios dedos y un ojo, y que ya pueden ir a recogerlo. 

 

 

Cuando Isabella se quedó embarazada por primera vez, a los veinticuatro años, quería  un  niño,  pero  tuvo  una  niña.  Estaba  intranquila  porque,  al  no  haber  tenido hermanas, sólo contaba, para comparar, con su propia y poco halagüeña experiencia de niña rechoncha y feúcha, tan poco apetecible como una hogaza de pan moreno del día  anterior.  Pero  tanto  Louise  como  Margit,  que  llegaría  después,  se  parecían  a Alois:  eran  altas  y  delgadas,  con  los  dedos  largos,  tanto  en  las  manos  como  en  los pies. Eso tranquilizó a Isabella. Volcó todo su cariño en sus hijas, y con el tiempo se convenció  de  que,  para  poder  descansar  tranquila  en  la  tumba,  una  mujer  ha  de haber tenido, por lo menos, una hija. 

Entonces llegó Peter, e Isabella conoció una pasión nueva; se sintió habitada por una fuerza insospechada que hacía que sus brazos temblasen y sus dedos brincasen. Con  algo  de  remordimiento  pero  ningún  pesar,  descubrió  que  había  reservado  lo mejor  de  sí  misma,  la  sangre  de  su  corazón,  para  aquel  niño.  Para  Peter.  Tardó 

mucho tiempo, demasiado, en serenarse y volver a sentir interés por las niñas, pero incluso entonces, cuando nadie la veía, cogía en brazos a Peter para aspirar su olor. Se reprendía a sí misma por buscar placer en aquel olor mientras le pasaba la nariz por  la  coronilla,  sonrosada,  firme  y  suave  como  un  melocotón,  aunque  mucho  más dulce.  Y  hundía  los  labios  en  los  pliegues  sedosos  de  su  cuello,  entre  la  oreja  y  el hombro,  inhalando  con  ansia.  Siguió  haciéndolo  hasta  que  él  ya  fue  demasiado mayor para consentirlo, y entonces se sintió desolada por aquella privación. Ahora  Isabella  no  pierde  ocasión  de  asomarse  a  la  ventana  para  observar  a Peter,  que  se  pasa  el  día  tallando  madera  en  el   schopf,  con  los  postigos  levantados para que entre la luz. Y se dice que seguramente él no recordará esa costumbre suya. Peter se sienta con la mejilla herida vuelta hacia el débil sol del invierno. El sol acaricia  lo  que  su  madre  no  puede  ver,  una  ancha  cicatriz  que,  partiendo  del nacimiento del pelo, surca lo que era una mejilla tersa, una oreja bien formada y una mandíbula limpia, por debajo del parche que cubre la órbita vacía. Isabella  contempla  a  Peter.  Él  mantiene  fijo  su  único  ojo  y  la  atención  de  su mente, clara y entera, en el trozo de madera que apoya en su muslo derecho. La hoja de  su  cuchillo  ha  creado  en  esa  madera  todo  un  mundo.  En  torno  a  ese  mástil, ligeramente  cónico,  discurre  en  espiral  un  prado  florido.  Semiescondida  entre  las flores, asoma la cabeza un ciervo. Hay pájaros, ardillas, ibis, y en ese momento está 

tallando un grupo de marmotas. 

Su  hijo  pequeño  entra  despacio  en  el   schopf   para  estar  con  su  padre.  Peter  no hace  nada  por  alejarlo,  pero  se  baja  la  gorra  sobre  el  lado  izquierdo  de  la  cara.  La punta del cuchillo sigue haciendo que salten virutas, frágiles como zarcillos. Isabella escucha lo que dicen Peter y Leo. El niño tiene siete años e idolatra a su padre de tal 

 

 

modo,  que  ni  ve  la  cicatriz  de  su  cara.  Hablan  de  las  marmotas  que  viven  en  las cumbres  y  que  cortan  la  hierba  y  la  ponen  a  secar  al  sol  sobre  las  piedras,  y  usan heno  para  construir  nidos  en  sus  madrigueras.  Leo  imita  el  agudo  silbido  de  alerta que lanzan las marmotas a sus crías, y Peter suelta una carcajada. Isabella siente una punzada de desagrado y se reprende por su debilidad, por tener celos de un niño de siete años. 

Cuando  Peter  deja  el  cuchillo,  Isabella  se  vuelve  rápidamente.  No  quiere presenciar  cómo  su  hijo  se  ata  la  prótesis  de  madera,  cubierta  ahora  de  flores, pámpanos y animales  hasta la articulación de la rodilla, al muñón  de lo  que era su pierna izquierda. 

 

 

Hace cuatro semanas que Alois llevó a su hijo a casa. Desde el primer día, Peter se ha negado a ser un inválido. En lugar de quedarse en la cama y dejarse cuidar, se sienta en el  schopf  siempre que el tiempo lo permite a tallar un bosque en una pata de madera. 

Durante esas  cuatro semanas, Isabella ha soñado con su hijo todas las noches. En sus sueños lo acaricia suavemente, con ternura, pero a pesar de su delicadeza las cicatrices se desgarran al contacto de sus manos, y la carne, fría y descolorida, se abre mostrando  un  cráneo  blanquiazul.  Isabella  se  despierta  hipando  de  horror  y  se oprime el pecho con las manos para tratar de calmar el tumulto que late allí dentro. Ahora,  en  abril,  el  invierno  ha  vuelto  a  levantar  la  cabeza.  En  sesenta  años,  el tiempo  no  ha  impedido  que  Isabella  vaya  a  misa  todos  los  miércoles  y  todos  los domingos, y no va a acobardarse esta mañana. Hay mucho por lo que orar. Amanece cuando se envuelve en su capa de invierno de paño grueso y abrocha los botones de asta  que  son  una  prueba  para  sus  dedos  doloridos.  Los  pies,  bien  enfundados  en lana, le bailan en el interior de un viejo par de botas de Alois. Los tiene ya demasiado hinchados para poder calzarse otra cosa. 

Isabella  y  Barbara  empiezan  a  bajar  la  cuesta  hacia  el  pueblo.  Cada  diez minutos deben pararse para que Isabella descanse. Entonces se sacude la nieve de las botas  con  el  bastón,  apoyándose  en  Barbara.  Cuando  va  a  misa  se  alegra  de  tener consigo a su hija pequeña. Barbara lleva diecisiete años viuda, una verdadera pena, y ya  no  podrá  volver  a casarse  porque  no  quedan  hombres  disponibles.  Isabella  va  a misa para recordarle al Señor todo lo que ha perdido. 

Antes  de  entrar  en  la iglesia,  se  dirigen  a  comprar  harina,  sal  y  maíz.  Barbara cuenta las preciosas monedas encima del mostrador, moviendo los labios en silencio delante  de  Marie  la  Ruda,  y  del  escondite  del  corpiño  saca  las  tarjetas  de racionamiento, más preciosas todavía. 

En  la  tienda  hay  muchas  mujeres  cuchicheando;  sólo  por  el  tono,  Isabella comprende  que  ha  sucedido  algo  que  les  produce  a  un  tiempo  horror  y complacencia. Se lleva de allí a Barbara, antes de que puedan agobiarla con el peso de una desgracia ajena. En eso va pensando, en la falta de ropa, azúcar, manteca y té, y  en  que  sobra  sufrimiento,  mientras  camina  detrás  de  su  hija  por  el  callejón  que 

 

 

desemboca en la plaza del pueblo. Tan atenta está Isabella al hielo del camino, que no ve que su hija se ha detenido y choca con ella. Ya en el borde de la plaza, Isabella alza la vista y ve lo que les impide avanzar. 

Theres  la  del  Molinero,  veinte  años  y  la  décima  de  once  hijos,  pequeña  pero trabajadora,  está  en  la  picota,  en  medio  de  la  plaza,  para  escarnio  del  pueblo.  Sus manos desnudas asoman de los toscos agujeros, a uno y otro lado de la cabeza. Jadea como  un  perro  al  sol  del  verano.  Tiene  un  cardenal  en  la  barbilla.  El  pelo  es  una maraña de paja e inmundicia cubierta por una fina capa de nieve. Del cuello le cuelga un trozo de madera vieja en el que alguien ha escrito una sola palabra, con pintura roja y unas letras tan grandes y claras que Isabella no tiene que forzar la vista para leerla:  «Puta.»  Está  atónita,  no  acaba  de  comprender  lo  que  está  viendo.  Le  parece que la muchacha lleva una máscara, pero entonces advierte que las mejillas de Theres están cubiertas de barro y de hielo, y que de sus ojos cerrados todavía se desprenden lágrimas. 

De repente, Isabella se siente cansada, tan cansada que quiere dar media vuelta y  regresar  a  su  casa,  pero  tras  ella  hay  gente  que  empuja  para  entrar  en  la  plaza. Barbara toma de la mano a su madre e Isabella se deja llevar, dando un gran rodeo, hacia  la  iglesia.  Barbara  la  sostiene  del  brazo  mientras  suben  la  escalera.  Más  tarde Isabella  no  sabrá  explicarse  qué  la  hizo  mirar  atrás,  pero  en  ese  momento  se  gira y desde lo alto lo ve todo. 

Alrededor de Theres hay muchos hombres. Reconoce al Carretero, a Bartle el de la Cuenca de la Medialuna, y a seis o siete hombres que han perdido hijos, hermanos o  sobrinos  en  la  guerra.  En  el  centro  del  grupo  tienen  a  un  prisionero  de  guerra encadenado.  Igual  que  Theres,  el  prisionero  lleva  la  cabeza  descubierta,  pero mantiene  alta  la  frente,  y  eso  choca  a  Isabella,  su  manera  de  mirar  en  derredor levantando el mentón, como el turista que se dispone a continuar viaje. Entonces el Carretero se adelanta, agarra del pelo a la muchacha y le levanta la cabeza, como para presentar su garganta al cuchillo del matarife. Los vecinos callan bruscamente,  y  en  la  plaza  resuena  la  voz  del  Carretero,  que  escupe  insultos  y maldiciones  mientras  sacude  de  atrás  hacía  delante  la  cabeza  de  la  chica.  Si  la muchacha ve al prisionero que le ponen delante, no lo demuestra. Está yerta; su cara de hielo refleja el cielo de invierno, pero ninguna emoción humana. Eso enfurece al Carretero, que la increpa. Entonces le suelta el pelo para poder propinarle puntapiés en las piernas y en las costillas, y la golpea con la cara roja y los ojos extraviados de furor. Suena un alarido y luego otro: la madre de la muchacha grita y grita, y cae al suelo inerte. 

Barbara  aspira  con  fuerza  y,  a  tientas,  busca  a  su  propia  madre.  Isabella  se vuelve  hacia  ella  sintiendo  que  tiene  que  irse  de  allí  o  se  desmayará.  Por  eso  no presencia la pelea; cuando levanta la vista otra vez, hay mucha confusión en la plaza y  el  Carretero  ha  caído  al  suelo.  Tarda  un  segundo  en  advertir  que  el  soldado  está 

libre y corre, zafándose  con soltura de los brazos que se tienden hacia él. Salta una cerca  ágilmente  y  queda  fuera  del  alcance  de  la  multitud.  La  oscura  silueta  del extranjero se aleja velozmente, recortándose con nitidez sobre la nieve. 

 

 

Isabella mira, lo ve mover rítmicamente los brazos y las piernas, observa cómo los  músculos  de  las  pantorrillas  tensan  la  tela  barata  del  pantalón  a  rayas.  Isabella mira cómo corre el hombre, y se alegra. 

 

 

La  noche  está  muy  entrada,  los  niños  se  han  acostado  y  los  mayores  se encuentran en la sala. 

Alois, que regresa de atender al ganado, entra en la habitación llevando un olor cálido  y  dulzón  a  vaca  y  tabaco  de  pipa,  y  un  centelleo  de  nieve  nueva.  Tiene  las mejillas coloradas por el frío, y de improviso Isabella recuerda la noche de invierno en  que  ella,  con  veintidós  años,  fue  con  su  hermano  Kaspar  a  un  baile  que  se celebraba  en  el  caserío  Bengat.  Allí,  en  aquella  misma  habitación,  con  los  muebles arrimados a la pared. Había canciones, música de xilofón y guitarra, y un cuarto de luna  reluciente  como  una  hoz  nueva  que  se  deslizaba  sobre  los  picos  de  las  Tres Hermanas, Y allí estaba Alois, de Bengat, tan guapo y resplandeciente como aquella luna, observado por todas las solteras a hurtadillas; todas menos Isabella, que no se hacía ilusiones ni respecto de él, ni de sí misma. 

—Aquella  noche  te  fijaste  en  mí  por  primera  vez  —le  dice  ahora  Isabella  a Alois, arrastrándolo consigo a esa repentina corriente de recuerdos. Sus  palabras  parecen  las  de  una  anciana  que  desvaría,  y  así  lo  habría comprendido ella misma incluso sin sentir la mirada de alarma y tristeza de Barbara. Pero Alois no se sorprende y se muestra a la altura de la hazaña que ella le exige; al cabo de tantos años, Alois no necesita señales para encontrar a su mujer. 

—Es  mejor  hielo  que  se  funde  que  fuego  que  se  apaga  —comenta  Alois sonriendo. 

Isabella asiente, porque ésa es la sencilla verdad del matrimonio. Alois  se  acomoda  en  su  sillón,  pero  no  alarga  la  mano,  como  de  costumbre, hacia el  Semanario del granjero.  Esa noche no necesitan noticias del mundo exterior. 

—Era  ruso  —empieza  Alois—.  Estaba  con  la  cuadrilla  que  construye  la carretera del Fangar. 

—En el molino —dice Peter expresando en voz alta lo que todos piensan. Está echado en el banco que rodea la estufa de cerámica, con la parte herida de su  cuerpo  apoyada  en  las  baldosas  esmaltadas.  Dobla  la  pierna  de  madera  por  la rodilla y descansa el talón del pie en el banco. La luz de la lámpara hace tremolar las hojas y las flores talladas. Anna, sentada junto a la cabeza de Peter, teje. 

—Seguramente hace meses, desde que empezó a apretar el frío, que las mujeres del molino han estado dando de comer a la cuadrilla por la mañana y a mediodía. Barbara sorbe el aire entre los dientes, como   si ella sintiera el frío. Anna deja la labor en el regazo, busca con la mano a Peter y le acaricia el pelo. Él le oprime la mano contra su mejilla buena. 

—¿Adónde correría ese hombre? —murmura Anna. 

—A casa —responde Peter—. Corría a su casa. 

Isabella desvía la vista hacia la ventana. Sigue nevando de forma implacable, y 

 

 

la  lámpara  ilumina  blancura  y  más  blancura  a  través  de  los  cristales  levemente ondulados  que  separan  la  habitación  de  la  noche.  En  el  blanco  reflejo,  Isabella vislumbra al joven soldado de pelo y bigote negros, brazos y hombros musculosos, y dedos  deformados  por  el  mango  de  la  almádena.  Lo  imagina  con  la  muchacha, buscando olvidar por un momento la soledad, dejando que ahoguen la nostalgia y el sufrimiento unos deseos distintos, acuciantes y extraños. No ve el rostro de la chica detrás de la máscara de lágrimas heladas; ella no importa. No, Isabella piensa en el soldado,  indemne  y  sano,  que  balancea  rítmicamente  sus  piernas  potentes,  primero para hacer penetrar su cuerpo en el de la muchacha y después para alejarlo de ella en su carrera por la nieve. 

Casi cree volver a oír el disparo, tan real le parece. El cesto de la lana que tiene en  el  regazo  cae  al  suelo  con  un  golpe  seco.  Entornando  los  ojos  con  ansiedad, Barbara mira a Isabella, que se ha levantado y se alisa el delantal con las manos. 

—¿Mamá? 

—¿Bella?  —dice  Alois  a  su  vez,  mientras  su  esposa  cruza  la  habitación  y  se detiene delante de Peter. 

Se arrodilla al lado de su hijo entre el crujido y la protesta de sus huesos, pero se arrodilla. Anna se aparta con un susurro de faldas, aunque Isabella no la ve. Toca a su hijo, le pone la palma de la mano derecha en el destrozado lado izquierdo de la cara,  lo  obliga  a  girar  la  cabeza  para  poder  mirarlo  a  los  ojos.  Él  lleva  esperándola todos  esos  días,  todas  esas  semanas,  pacientemente.  Sin  embargo,  en  sus  ojos  hay también  un  punto  de  cautela,  de  prevención,  e  Isabella  lo  advierte  y  se  entristece. Pasa  los  dedos  —suave,  muy  suavemente—  por  las  ondulaciones  rojas  y  moradas, recorriendo los costurones que han dejado los médicos; apoya en la mejilla hundida su mano rugosa y áspera. A su alrededor se oye un murmullo de voces: Alois, Anna y Barbara hablan a la vez. Sólo Peter calla. Peter ni protesta ni vuelve la cara, y eso le da fuerzas a ella para continuar. 

Huele a ungüento de linaza, a tabaco de pipa y a savia de árbol; también huele a su mujer y a su unión con ella, lo cual la frena, aunque sólo por un momento. Isabella aspira  el  olor  y  encuentra  de  nuevo  al  niño,  el  niño  que  corría  cuesta  abajo  con  las piernas al aire mientras su madre lo observaba desde la ventana. Cuando él levanta el brazo y le rodea los hombros, Isabella hunde los dedos en el pelo de su hijo, hunde la cara entre la oreja y el hombro y aspira profundamente... 

 



 

 

Angelika 

 Caserío El Recodo, 1920 

La granja proporciona buena leche; el resultado natural de una buena leche es un buen queso. No hay queso sin cuajo, ni queso bueno con un cuajo pobre, así que, ya ves, también hace falta una buena mano. 

Para preparar el cuajo necesitas varias cosas: un pedazo del cuarto estómago de un  ternero  lechal  que  no  haya  tomado  nada  más  que  leche  y  cuajada.  Sal.  Cuatro yemas de huevo; tres si son grandes. Una medida de nata dulce, lo bastante espesa para que la cuchara se tenga en pie. Y una salmuera fuerte con saxífraga embebida en ella. 

Ahora escucha bien, porque voy a decirte el secreto de toda buena granjera. Por muy buena ama de casa y buena madre que sea, siempre se la juzgará por su queso. Esto es lo que tienes que hacer para conseguir un buen cuajo. Recógete el pelo en  unas  trenzas  bien  prietas  y  cúbrelo  con  un  pañuelo.  Súbete  las  mangas doblándolas con cuidado. Reza un avemaría y encomiéndate a los santos Barnabás y Bartolomé. Luego lávate las manos con agua caliente y vinagre, restregando bien, y recuerda esto: si eres descuidada, si no usas calderos, cucharas y paños limpios, los santos no podrán ayudarte, y ya puedes echarte a temblar cuando saquen el queso de la prensa. 

La  mujer  de  un  granjero  será  tan  buena  como  bueno  sea  su  queso,  y  el  queso nunca  será  mejor  que  el  cuajo.  Muchos  desaguisados  pueden  quedar  escondidos durante años: una mujer puede dar a los cerdos el pan que no ha subido, hacer trapos de  la  pieza  de  costura  desgraciada  o  enterrar  en  un  rincón  oscuro  del  huerto  a  los hijos  que  su  vientre  no  ha  querido  nutrir.  El  marido  no  se  entera  si  ella  no  se  lo cuenta.  Es  fácil  guardar  silencio,  tanto  en  la  mesa  de  la  cocina  como  en  la  cama:  él puede sospechar, pero nunca estar seguro. 

Sin embargo, no hay sitio en el que una mujer pueda esconder su queso. Él lo sacará de la prensa y se lo pondrá delante, y el queso hablará solo: si tiene poca consistencia, el cuajo era flojo; si es muy duro, la cuajada se ha separado muy pronto;  si  muy  blando,  el  suero  no  se  escurrió  bien;  si  subido,  la  cuajada  fue  poco trabajada; si seco, se ha espumado demasiada nata; un solo pelo incrustado, y no hay excusa  ni  explicación  que  valga.  Todos  nuestros  defectos  —impaciencia,  desidia, avaricia, negligencia— salen a la luz en esas ruedas de oro pálido que maduran en la penumbra  fresca  y  húmeda  de  la  bodega.  Y  ahí  te  enfrentas  a  tus  imperfecciones teniendo como testigo a un hombre, que es ante todo granjero y quizá, en algún otro momento, marido. 

 



 

 

Barbara 

 Caserío Bengat, 1921 

Exhausto  tras  todo  un  día  de  andar  detrás  de  la  segadora,  Alois  dice  que  la horca que falta podría estar en el henil. Barbara, pensando que su padre descansará 

más tranquilo cuando la horca haya vuelto a su sitio, va a ver si la encuentra. Pero lo que  encuentra  en  el  henil  es  a  la  parejita,  a  su  sobrina  Olga  y  su  novio,  muy entusiasmados  y  con  muy  poca  ropa,  en  el  umbral  mismo  de  la  perdición.  Tan absortos  están  el  uno en  el  otro  que  no  se  enteran  de  que  ha  llegado  Barbara  hasta que  ésta  acaba  de  subir  la  escalera  y  se  queda  de  pie  ante  ellos,  lo  bastante  cerca como para ver girar el polvillo del heno en torno a sus cabezas, en difusa aureola, y los rayos oblicuos del sol que les dora la cara. 

Por lo menos Klaus de Willi Queso de Cabra tiene la decencia de avergonzarse y bajar la vista, mientras la piel que no tiene tostada por el sol se le tiñe de rojo. Pero Olga, la Olga de Barbara, se pone de rodillas sobre el heno y se encara con su tía, con los desnudos pechos encendidos, no de vergüenza sino de soberbia. 

 

 

Desde  el   scftopf,  donde  carda  la  lana  girando  los  peines  con  movimientos pausados, Barbara ve que Klaus se aleja corriendo cuesta abajo. Siente la palma de las manos viscosa por la lanolina, y entre los peines espumea una nube de lana, suave como el fino cabello de una anciana. 

Olga  se  acerca  a  Barbara  con  paso  rápido  y  firme.  Tiene  los  pies  cubiertos  de polvo de heno y aún conserva el gesto decidido. Lo que va a decirle a Barbara es lo que ella considera la verdad. 

—Tía  Barbara  —comienza  serenamente  alzando  la  barbilla;  sólo  la  manera  de susurrar delata su inquietud—, tú no sabes lo que es estar enamorada. Lo  que  no  sabe  Barbara  es  adónde  mirar  para  ocultar  su  desconsuelo.  Si  el disimulo  de  Olga  le  ha  dolido,  más  la  mortifica  su  sinceridad,  su  absoluto convencimiento  de  la  ignorancia  de  Barbara  en  las  cosas  del  amor.  Es  cierto  que Barbara  tiene  cuarenta  y  seis  años,  y  que  durante  los  veintiuno  de  Olga  ha  estado viuda. Es cierto que su cama está tan vacía y desolada como una iglesia una lluviosa mañana de lunes. Pero ella no ha olvidado el amor. Lo que era el amor. 

—También yo estuve enamorada, muy enamorada, una vez  —le  confiesa a su sobrina sin tratar ya de esconder la pena. 

Barbara piensa que ha llegado el momento de hablarle a Olga de Franz Michel, pero,  antes  de  que  sepa  cómo  empezar,  Olga  se  agacha  y  arrima  su  mejilla  a  la  de Barbara. 

 

 

—Por  favor,  tía  —dice  ahora,  dejando  que  aflore  la  niña  que  estaba  oculta,  la niña  que  ella  será  siempre  para  Barbara  desde  que  ayudó  a  su  madre  a  traerla  al mundo—. Por favor. 

Y  Barbara  suspira,  asiente  y  acaricia  la  cabeza  de  Olga,  coronada  con  unas trenzas  oscuras,  muy  parecidas  a  las  que  ella  tenía  entonces,  cuando  era  tan  joven como para dar por descontado el amor. 

 

 

Franz  Michel  el  de  Barbara  era  carpintero  y  tenía  las  manos  fuertes  y  anchas, con  unos  dedos  como  trozos  de  soga,  pero  eran  unas  buenas  manos,  tanto  para  la madera, como para los animales, como para la mujer. Empezó a cortejar a Barbara en otoño  y,  cuando  llegó la  primavera,  Isabella estaba  ya  lo  bastante  intranquila  como para citar a san Pablo:  «Mejor casarse que abrasarse.» Se lo decía a Barbara cuando Alois no la oía. Barbara recuerda aquellas palabras, que se le pasaron por la cabeza en  su  noche  de  bodas,  y  lo  perversa  que  se  sintió  al  descubrir  que  a  ella  podían ocurrirle  las  dos  cosas:  estar  casada  y  también  abrasarse  en  el  abrazo  de  Franz Michel.  Porque  Franz  Michel  lo  mismo  te  hacía  una  pata  de  mesa  que  duraría  cien años, como perder el sentido perdiéndolo él contigo. 

Aquel  mismo  verano,  Peter,  el  hermano  de  Barbara,  se  casó  con  Anna.  En  la primavera  siguiente  nació  Olga,  y  la  mañana  posterior  al  bautizo,  Franz  Michel  se subió  al  tejado  del  granero  a  reparar  unas  tejas,  perdió  pie  y  cayó  de  cabeza.  Una semana  después  del  entierro,  Barbara  reunió  sus  pertenencias,  sólo  lo  que  había llevado  consigo  a  la  Cuenca  de  la  Medialuna:  vestidos,  ropa  de  casa,  edredones, vajilla,  tres  ovejas  y  un  carnero;  todo  lo  demás  se  lo  dejó  a  Barde,  el  hermano  de Franz  Michel,  que  pensaba  que  nunca  estaría  en  disposición  de  casarse  y  a  quien verse  de  pronto  dueño  del  caserío  había  cogido  desprevenido.  Bartle  le  regaló  su tercera mejor vaca para compensarla por las molestias y la pérdida de Franz Michel. Alois fue a buscarla y la condujo otra vez a Bengat. Barbara iba en el pescante, al lado de su padre, muy erguida y mirando al frente, dando la espalda a la Cuenca de la Medialuna. Cruzó el pueblo sin reparar en las mujeres que subían la escalera de la iglesia para asistir a la misa, las mismas que habían bailado en su boda; la misma iglesia  en  la  que  se  había  casado.  Al  pasar  ante  la  puerta  del  cementerio,  vio  el montón de tierra oscura y la cruz con la cinta negra colgando que indicaba que allí 

descansaba para siempre un hombre casado. 

Con la voz opaca, Barbara le pidió a su padre que la dejara allí. Saltó al suelo antes  de  que  Alois  pudiera  parar  el  carro.  Necesitaba  sentir  sus  pies,  pisar  la  dura grava del camino. Tragándose las lágrimas, vio que el carro se alejaba lentamente, y que la vaca lo seguía contoneándose. 

«Mi padre cree que quiero visitar la tumba», pensó. 

Y tenía razón. Debía ir a la tumba de Michel, aquel día y todos los que fuera a misa,  y  siempre  que  bajara  al  pueblo,  porque  era  viuda  y  su  marido  se  había marchado a una especie de purgatorio dejándola a ella en otro. 

Miró después hacia la Cuenca de la Medialuna, donde había vivido poco más 

 

 

de un año, donde había sido el ama, donde había pensado pasar toda la vida, tener hijos y morirse. Luego levantó la vista hacia Bengat, la casa colgada de la roca; la casa de  su  madre  que,  cuando  ésta  se  fuera,  sería  la  casa  de  Anna,  su  cuñada.  Pero  no tenía otro sitio adonde ir, y Barbara subió a Bengat y aceptó ser acogida. La  única  sorpresa  fueron  los  corderos:  su  padre  le  dijo  que  eran  suyos,  que estaban  a  su  cargo.  El  beneficio  que  dieran  le  pertenecería  a  ella,  y  así,  cuando volviera  a  casarse,  tendría  una  dote  que  satisfaría  a  cualquier  granjero.  Ella  intentó 

fingir  asombro  ante  la  idea  de  volver  a  casarse,  avergonzada  porque  había  tenido aquel  pensamiento  casi  en  cuanto  Franz  Michel  había  muerto;  antes  de  acabar  de lavar la sangre del delantal. 

Esperó  cinco  años  antes  de  mostrar  interés  por  el  matrimonio,  y  entonces  fue muy  poco  el  que  despertó  ella,  a  pesar  de  los  corderos,  que  ya  formaban  un  buen rebaño,  y  del  dinero  que  había  ahorrado.  Manuel  del  Zapatero  parecía  dispuesto  a contraer matrimonio con ella, aunque el caserío había pasado a su hermano mayor y por  tanto  no  podía  ofrecerle  un  hogar.  Estuvo  años  yendo  a  cortejarla  todos  los domingos,  como  un  tonto,  para  una  boda  imposible.  Y  Barbara  se  impacientaba  al comprobar  que  no  se atrevía  a  hacer  nada  más  que  cogerla  de  la  mano,  ni  siquiera cuando  iban  a  pasear  por  el  bosque  de  noche,  a  mirar  el  cielo.  A  pesar  de  todo, Manuel perseveró, y en primavera, cuando los de Bengat subían al  vorschaf,  caminaba hasta el lago del Ternerillo para verla: dos horas de ida y dos de vuelta para cogerla de la mano durante una hora todos los domingos. 

Luego estalló la guerra y se llevó a todos los hombres. Los pocos que regresaron estaban  rotos,  pero  encontraron  esposa.  Uno  de  los  que  volvieron  fue  Manuel, aunque seguía sin tener tierras ni esperanzas de ser dueño de un caserío que ofrecer a  Barbara,  por  lo  que  se  casó  con  la  viuda  del  hostelero,  y  ahora  tenía  dos  vacas  y servía cerveza con su brazo inútil pegado al cuerpo. Algunas mujeres se casaron con jornaleros llegados de fuera; otras se fueron a servir al llano y se casaron allí; y otras desistieron, se encerraron en sí mismas, dejaron de usar las mangas de lino blanco de las muchachas y se resignaron a la soltería. 

Cuando  Barbara  comprendió  que  no  tendría  una  segunda  oportunidad,  se acomodó  a  Bengat.  Durante  todos  estos  años  ha  sido  una  buena  hija  y  una  ayuda para su hermano y su cuñada, otro par de manos en la cocina y una espalda robusta en el granero y en el campo. Al igual que tantas tías solteras, está siempre donde se la necesita y nunca donde puede estorbar. Como si Barbara no supiera lo que es tener su  propia  cocina,  sus  gallinas  y  su  huerto.  Como  si  Franz  Michel  nunca  la  hubiera llevado a la Cuenca de la Medialuna ni le hubiera mostrado las necesidades ocultas y curiosas de los hombres, ni la figura del deseo. 

 

 

Cuando,  el  sábado  por  la  mañana,  Anna  vuelve  de  comerciar  en  el  pueblo, guarda el monedero en la alacena donde lo ha tenido siempre y se sienta a la mesa de la cocina frente a Barbara, que está deshuesando ciruelas. La pulpa de la fruta le ha teñido  los  pulgares  y  está  rodeada  de  un  castillo  de  relucientes  tarros  de  cristal 

 

 

preparados para la conserva. Fuera, en el tendedero, Olga sacude la alfombra buena. Anna tamborilea en la mesa con un dedo, al ritmo del insistente «tras, tras, tras» del sacudidor.  Barbara  imagina  cómo  se  arremolina  el  polvo  alrededor  de  Olga,  pero ahuyenta el pensamiento para que Anna no lo adivine. 

—¿Y Jakob? —le pregunta de repente Anna. 

Barbara alza la cabeza. 

—Creí que había bajado contigo al pueblo. 

—¡Ay,  por  Dios!  —Anna  se  levanta,  abre  la  ventana  de  la  cocina  y  se  asoma apoyando la palma de la mano en el alféizar—. ¡Leo!  —grita—. ¡Tony!  —Y al ver a Leo, que sale corriendo de la leñera, le dice—: ¡Tráeme a tu hermano pequeño! 

—¿Se ha ido a El Recodo, mamá? 

—¿Y  adónde  si  no?  —Con  impaciencia,  Anna  agita  en  dirección  al  chico  el delantal  que  tiene  en  la  mano—.  ¡Ese  crío  no  puede  estarse  quieto!  —murmura después apartándose de la ventana. 

Jakob,  de  tres  años  y  curiosidad  insaciable,  está  fascinado  por  Martha  de  El Recodo,  una  niña  de  exóticos  ojos  oscuros  un  año  mayor  que  él,  y  va  en  su  busca siempre que se le antoja. Ese verano han tenido que ir a por él al menos una vez a la semana.  Barbara  nunca  habría  imaginado  que  una  criatura  de  tres  años  pudiera recorrer  un  camino  tan  largo,  pero  Jakob  ha  demostrado  poseer  una  determinación excepcional que ella no puede dejar de respetar. En ese momento se pone a pensar en Jakob y en sus ansias viajeras. Sabe que el niño sale a veces de casa por la noche, pero no  piensa  contárselo  a  su  madre  porque  comprende  que  es  una  necesidad  secreta, una debilidad que también ella conoce. Levanta la mirada y ve a Anna observándola. 

—¿Qué ocurre? —le pregunta. 

—El Carretero se casa —contesta Anna, y se vuelve de espaldas para cambiarse el delantal y empezar a preparar la cena. 

Barbara se concentra en la tarea, mirando la piel suave y tirante de la ciruela, de un  morado  subido  con  reflejos  verdes  y  amarillos.  La  punta  del  cuchillo  corta  la fruta, la yema del pulgar busca el borde afilado del hueso, lo levanta y lo desprende de la pálida pulpa con un chasquido. Barbara aprieta los párpados al oírlo. 

—¿Sí? 

—En cuanto les echen las amonestaciones. Con Theres la del Molinero. 

—¡Qué te parece! —exclama Barbara como si hablara con los dedos manchados. 

—¡Ay-oh!  —replica  Anna,  cejijunta—.  Una  muchacha  a  la  que  golpeó  en  la plaza de la iglesia, delante de Dios y de los hombres, no hace ni cuatro años. 

—¿Quién se lo iba a imaginar? —murmura Barbara. 

—Yo, no —reconoce Anna—. Después de aquella vergüenza... Me gustaría a mí 

saber cómo puede casarse esa mujer con el Carretero. Y cómo puede consentirlo su madre.  —En  vista  de  que  Barbara  no  parece  tener  nada  que  decir  a  eso,  Anna suspira—. De todos modos, no le ha dado el sí hasta que él le ha prometido sacar de casa a los gemelos. Dice que ella no cuida inválidos. El Carretero va a arreglar la casa de  La  Ribera  para  que  vivan  allí.  Stante  seguirá  trabajando  en  el  taller,  como  hasta ahora, y recibirá un salario y provisiones. 

 

 

—No  creo  que  Marie  la  Ruda  quiera  llevar  la  casa  de  La  Ribera  —apunta Barbara, mirando fijamente una mancha de la ciruela que tiene en la mano. Anna deja escapar una risa ronca. 

—No es probable que ésa quiera dejar de ser la cartera. No, se quedará en casa de su padre y aguantará a la madrastra. Una mujer de Ackenau vendrá a cuidar de Michel, a guisar y a limpiar. Del caserío del Camino Bajo, donde tienen ese toro de tan  mal  genio  con  un  solo  cuerno.  —Anna  calla  un  momento  y  aprieta  los  codos contra los costados—. Esos niños son sobrinos míos y siempre he querido tenerlos en esta casa, pero ahora ya son hombres. Además, La Ribera les pertenece. Y está bien que tengan su propia casa. 

—Eso digo yo. 

Las dos mujeres oyen los golpes del sacudidor que suenan como los latidos de un corazón. 

—Después de comer iré al pueblo a arreglar las tumbas. 

—Ya me parecía a mí que querrías ir —dice Anna asintiendo con la cabeza. 

 

 

En la mesa, Alois no puede creerlo. Desde que murió su Isabella, y Peter y los chicos  se  han  hecho  cargo  de  la  mayor  parte  del  trabajo,  Alois  vive  un  poco indiferente a todo, pero el Carretero siempre lo ha irritado. 

—Vaya,  así  que  por  fin  Ignaz  ha  encontrado  esposa.  Debe  de  hacer  por  lo menos veinte años que murió la Mujer Vieja. 

Seguramente Alois no es el único que recuerda que el Carretero fue bautizado y tiene nombre de pila, pero es el único que lo pronuncia. 

—Di mejor treinta, papá —rectifica Barbara suavemente. 

—¡Treinta  años  para  encontrar  mujer!  —exclama  Alois—.  Eso,  por  picar  muy alto. Por andar detrás de las jovencitas, cuando más le hubiera convenido una viuda. 

—Guiña un ojo a Barbara, que sonríe y mira su tazón de sopa. 

—Eso es  cierto  —coincide Peter—. Ahora que caigo, no me explico por qué el Carretero,  que ha pretendido  a todas las  solteras del pueblo, no te ha rondado  a ti, Bárbele —dice sonriendo, y su breve sonrisa afectuosa hace que Barbara revele más de lo que se había propuesto. 

—Solteras, tú lo  has dicho. Las viudas nunca le han  interesado  —responde en voz baja sin dirigirle la vista—. Y eso que, desde la guerra, no somos pocas. 

—Una mujer cabal y con experiencia no podía interesarle  —apunta Alois—. El quería una jovencita, una virgen. 

—¡Bah! —resopla Olga—. Pues mira lo que se lleva. ¡Más experiencia que ésa!… 

—Se queda cortada, mira a Barbara y tiene el decoro de ruborizarse. Anna observa a su hija y mueve la cabeza con reprobación. 

—Olga,  debería  darte  vergüenza  —le  dice  secamente—.  Eso  es  propagar  el escándalo. 

—¿Qué es el escándalo? —pregunta Jakob. 

Su  excursión  matinal  a  El  Recodo  le  ha  abierto  el  apetito,  y  habla  con  la  boca 

 

 

llena de tarta de queso, indiferente al ceño de su madre. 

—Un escándalo es que un hombre de casi setenta años se case con una mujer de veinticinco —responde Peter. 

—Una mujer con debilidad por los prisioneros de guerra rusos —agrega Alois. Anna suelta la cuchara. 

—Esa muchacha cometió un error hace tiempo y ahora ha elegido una cosa. Eso es asunto suyo y a nosotros no nos atañe. No voy a consentir que dejéis la compasión y la caridad cristiana en el banco de la iglesia. 

—Vuestra madre tiene razón, hijos —replica Peter alargando una mano hacia la ensaladera—. Podéis pasaros todo el día llenándoos la boca de murmuraciones, pero eso no os alimentará. 

 

 

Por  la  tarde,  Barbara  carga  en  la  carretilla  las  herramientas  que  va  a  necesitar para arreglar las tumbas y se pone en camino. A su lado trota Jakob, un niño callado que no la importunará mientras ella le permita explorar. 

Cuando  termina  la  tarea  en  las  tumbas  —limpieza,  riego,  poda  y  un  rosario rápido—, Barbara se lava las manos en la fuente y luego se las seca con el delantal. Llama a Jakob y se encamina hacia la casa del Carretero. El corazón le late con fuerza y le arde la cara. «Puede ser por el calor», se dice. Envía a Jakob a la herrería, a hacer compañía al primo Stante. 

El Carretero está solo en la tienda. Barbara esperaba ver a Marie la Ruda detrás del mostrador y se felicita de encontrarlo a él. El hombre mueve la cabeza de arriba abajo al verla y levanta una ceja. 

—Medio kilo de sal fina —pide Barbara dejando el cesto en el suelo. Mientras  el  Carretero  pesa  la  sal,  ella  se  vuelve  a  mirar  las  piezas  de  tela. Colores y dibujos se mezclan en abigarrado revoltijo. 

—Aquí tienes —dice él a su espalda. 

—Otra  cosa.  —Se  vuelve  y  lo  mira  a  los  ojos—.  Venía  a  felicitarte  por  tu próxima boda. Mi cuñada nos ha llevado la noticia a Bengat esta mañana. 

—Así que ya ha empezado el cotilleo... —dice él adelantando el labio inferior—. 

¿Acaso imaginas que me importa? 

La mujer lo estudia. A sus casi setenta años, conserva una buena mata de pelo oscuro  que  se  le  ondula  sobre  una  frente  moteada  por  la  vejez.  Sigue  teniendo  el perfil  de  un  hombre  bien  parecido,  a  pesar  de  la  mala  dentadura.  En  ese  momento sonríe bruscamente, como para hacer ostentación de sus defectos. 

—Vamos, Babele, mujer —dice con una voz melosa que ella sólo le ha oído bajo el tenue resplandor de la luna—. No podías esperar otra cosa. 

Barbara observa que su silencio va acentuando en el rostro del hombre un gesto de  inquietud.  Mientras  lo  mira,  piensa  en  todas  las  mujeres  que  no  han  querido casarse  con  él:  solteras  que  no  encontraron  marido  porque  no  había  bastantes hombres, o porque no había tierra suficiente para mantener a una familia, o porque fueron  criadas  para  el  trabajo  y  educadas  para  hijas  y  no  sabían  ser  otra  cosa.  El 

 

 

Carretero  les  había  propuesto  matrimonio,  pero  ellas  habían  preferido  lo  malo conocido,  los  inconvenientes  de  la  soltería,  la  difusa  amargura  del  celibato  o  la necesidad  de  depender  de  hermanos  y  padres,  a  tener  en  la  cama  a  un  viejo miserable. 

—Bueno,  Ignaz  —dice  al  fin  con  suavidad—,  esta  vez  te  equivocas.  Vengo porque hay una cosa que espero de ti. Deseo irme a vivir al caserío de La Ribera con los gemelos y cuidar de ellos. 

—Ya  lo  tengo  todo  arreglado  —repone  él  con  calma,  pero  sus  ojos  se  mueven nerviosamente por la tienda. 

—Pues lo desarreglas. 

—Difícil  lo  veo  —objeta  el  Carretero  pasándose  la  palma  de  una  mano  por  la hirsuta barba. 

—Más difícil lo tendrías si se lo pidiera a tu novia y le explicara ciertas cosas. Él entorna los ojos. 

—Es tu reputación —afirma—. Te la estás jugando. 

Barbara sonríe por primera vez. 

—En una ocasión me enamoré como una loca, Ignaz, ¿no lo sabías? Quizá siga estando loca, a pesar de no estar enamorada, pero me parece que no tengo nada que perder. Es mi última oportunidad de tener una casa propia. 

En  las  pupilas  del  hombre  ve  que  está  calculando,  ve  sumas  y  restas,  pros  y contras sopesados y medidos. Él se encoge de hombros. 

—No puedes demostrar nada. 

Barbara  siente  que  se  le  enciende  la  cara  al  inclinarse  hacia  él  por  encima  del mostrador. Su olor a tabaco, a menta y a cuero se le agarra a la garganta, donde nota sus propias palabras como alfilerazos. 

—Bien,  quizá  yo  también  quiera  invertir  algo  en  arreglar  La  Ribera  —dice—. Algo que he estado guardando durante quince años. 

El Carretero la mira ahora con los ojos relucientes de interés. 

—¿Es que piensas vender tus corderos? —le pregunta con voz ronca. 

—No; es algo que me diste tú, Ignaz, con todo tu cariño, por lo que imagino que debe de tener mucho valor. Pensé que un día podría resultarme útil. Indiferente  al  gesto  de  extrañeza  del  hombre,  saca  del  cesto  un  saquito.  Con movimientos  lentos  y  meticulosos,  desata  el  cordel  y,  lentamente,  levanta  el  fondo del  saco  y  vierte  con  un  ruido  seco  un  aluvión  de  caramelos  amarillo  pálido,  cada uno envuelto en un papel retorcido. Algunos caen sobre el mostrador. 

—Cuéntalos  —dice—.  Hay  trescientos  cuarenta  y  tres.  Vienen  a  ser  dos  cada mes  durante  quince  años,  descontando  las  ocho  semanas  que  paso  al  año  en  el vorschaf  entre primavera y otoño. 

Él se queda cortado sólo un momento. 

—¡Bah!  —exclama  alzando  el  mentón  en  un  gesto  defensivo—.  ¿No  podrías haberte comprado tú misma los caramelos? 

—Quizá me los haya comprado yo —contesta Barbara, satisfecha al comprobar lo fácil que le está resultando ser la más lista; pero nota que le tiemblan las manos y 

 

 

las esconde en los bolsillos del delantal—. ¿Deseas que llamemos a Marie, a ver si ella recuerda haberme vendido un solo caramelo ácido? 

Ya está derrotado; ella se lo nota en la cara y en la rigidez de los hombros. 

—¿Qué quieres de mí? 

Barbara vuelve a sonreír. 

—Derecho  de  residencia  en  La  Ribera  durante  el  resto  de  mi  vida.  Quiero  la casa bien arreglada. Y provisiones suficientes cada semana. Yo cuidaré de los chicos, no te preocupes. Lo haré con mucho gusto. 

—¡Yo no puedo pagar todo eso! 

—Sí puedes. Tu novia te cobra por adelantado.  Yo me he levantado  las faldas por ti a escondidas durante quince años, y voy a cobrar ahora. Es el precio de tener en la cama a una mujer joven, Ignaz. Y puedes pagarlo. 

Él se apoya en el mostrador. Suena un crujido y de pronto el aire huele a limón: ha aplastado un caramelo ácido con la palma de una mano. 

—¿Qué va a decir la gente? 

—Ya  es  tarde  para  preocuparse  por  eso,  Ignaz  —replica  Barbara  con impaciencia—.  Debiste  pensarlo  cuando  decidiste  que  yo  era  demasiado  vieja  para ser tu mujer. Pero no  te apures, la gente pensará que has descubierto de repente el valor de la generosidad. Que por fin te interesa de verdad el bienestar de tus nietos. 

—Y, riendo, recoge el cesto y da media vuelta. 

—¡La gente nunca pensará eso! —farfulla él. 

Barbara lo mira desde la puerta. 

—En eso estamos de acuerdo —dice riendo todavía, y lo deja inclinado sobre la prueba de su propia cicatería y de la desesperación de ella. 

 

 

Klaus no está en el pueblo los dos domingos siguientes porque marcha al llano a entregar el queso de cabra de su padre. Cuando por fin vuelve a visitarlos, se sienta en la  stube  y   conversa con Peter y Anna como si nunca hubiera puesto las manos en su única hija. Como si no estuviera tocándola ahora mismo, por debajo de la mesa. Barbara  procura  no  levantar  la  vista  de  su  hilatura  para  no  ver  cómo  Klaus  hace círculos  con  el  pulgar  en  la  palma  de  la  mano  que  le  abandona  Olga,  y  cómo  los dedos de ella se estremecen, ligeramente doblados. 

—Vas  a  tener  que  explicarme  eso  otra  vez  —le  dice  Alois  a  Barbara—.  No concibo qué ha podido hacer que el Carretero ponga agua corriente y un aseo en La Ribera. 

—Seguramente  el  arrepentimiento  —apunta  Peter—.  Por  cómo  ha  tratado  a Stante y a Michel todos estos años. 

Anna mira a Barbara, que no levanta los ojos del huso. 

—Motivos  de  arrepentimiento  no  le  faltan,  desde  luego  —dice  la  primera—. Pero el Carretero no es de los que se arrepienten. 

Klaus carraspea dos veces en medio de un repentino silencio. 

—Bueno, se arrepienta o no, el martes se casa y por la noche hay baile de boda. 

 

 

—Cierto  —replica  Peter  lentamente.  Observa  a  su  hermana—.  Ese  mismo  día nuestra Barbara se despedirá de la familia. —Se inclina para dar unas palmadas en la rodilla a su mujer—. ¿Podrás arreglártelas sin ella? —bromea. 

—No  tendré  más  remedio  —contesta  Anna  con  una  sonrisa—,  aunque  la echaremos de menos. De todos modos, va a estar al otro lado del pueblo. Por fin Barbara levanta la cabeza. En su rostro hay algo que Anna comprende, pero que los hombres no ven: cómo intenta ahogar el resentimiento. Peter se vuelve hacia Klaus. 

—¿Piensas ir a la fiesta? 

—Me parece que sí. —Calla, y como Peter no lo ayuda, se pone colorado—. He pensado que podría llevar a Olga a El Águila. Si les parece bien. Mira al padre y a Alois, y después a la madre y a Barbara. Esta se dice que, al fin  y  al  cabo,  el  chico  merece  admiración:  es  un  joven  muy  presentable,  fuerte  de cuerpo  y  de  espíritu,  lo  bastante  como  para  soportar  los  reproches  que  pudiera hacerle ella misma, y lo bastante como para habérselas con Olga. Peter se ajusta el parche del ojo y mira al muchacho fijamente. Jakob, que lleva demasiado  rato sin ser el centro de atención, se encarama a horcajadas a la pata  de madera  de  su  padre,  mientras  los  dos  hombres  —uno,  roto  por  la  guerra  y recompuesto después, y el otro, demasiado joven para haber conocido algo más que ternura y caricias— se estudian mutuamente. 

—Marido  —interviene  Anna  al  fin—,  Klaus  el  de  Willi  Queso  de  Cabra  te  ha hecho una pregunta. 

—Ya lo he oído, pero me gustaría saber si tiene algo más que preguntar. 

—Sí que lo tengo. —Klaus se interrumpe y lanza una exclamación porque Olga, nerviosa  e  impaciente,  le  ha  dado  un  puntapié  por  debajo  de  la  mesa—.  Olga  y  yo queremos  que  nos  echen  las  amonestaciones.  —Y  con  esas  palabras  Klaus  marca  el rumbo del resto de la vida de Olga. 

 

 

La última noche que va a pasar en casa de su padre, Barbara sube a su estrecha cama. Sus cosas, vestidos y ropa de casa, están envueltas ya en unos fardos. Al día siguiente los cargarán en el carro, y los chicos bajarán los corderos por la falda de la Segunda Hermana y, cruzando el pueblo, los llevarán a La Ribera. Ella irá después; su  padre  va  a  acompañarla  a  su  nuevo  hogar  como  la  acompañó  a  la  Cuenca  de  la Medialuna el día de su boda. 

Cuando está a punto de conciliar el sueño, Barbara se deja mecer por el tiempo. Hace veintiún años que Franz Michel murió sobre las piedras del patio; hace quince que  ella  vio  en  el  Carretero  la  última  oportunidad  de  tener  un  hogar  propio  y empezaron sus salidas nocturnas; hace diez años o más que nadie le nombra a Franz Michel. En la bruma del duermevela, se gira hacia la pared y susurra ese nombre una y  otra  vez  porque  teme  que  se  le  olvide  tan  total  y  absolutamente  como  se  le  ha olvidado su amada cara. 

 



 

 

Katharina la del Carretero 

 1938 

Cuando  Katharina  la  del  Carretero  pasaba,  los  hombres  se  paraban  y  durante un  segundo  pensaban  en  volverse  a  mirarla.  Las  mujeres  advertían  ambas circunstancias, y unos y otras murmuraban. Eso dejaba a Katharina indiferente, pero a su familia no. 

—Es que te subes mucho la falda —decía Marie la Ruda, su hermanastra. 

—Es que se mueve como una gata en celo —rectificaba su padre. 

Katharina preguntaba entonces de qué se sorprendían: al fin y al cabo, tenía a quién parecerse. Y diciéndolo miraba a su madre. Pero si a Theres le molestaba que le recordaran que en el pueblo aún había quienes veían en ella a la puta del ruso, no lo demostraba. 

Era  verdad  que  la  muchacha  procuraba  llamar  la  atención  de  los  hombres, aunque  no  porque  buscara  marido.  Cuando  miraba  a  los  hombres  disponibles  de Rosenau, Katharina la del Carretero sólo veía en ellos la perspectiva de unos hijos y las  faenas  de  una  granja,  una  vida  sin  ningún  aliciente  para  ella.  Si  a  alguien  se  le hubiera  ocurrido  preguntarle  cuáles  eran  sus  aspiraciones,  cosa  que  nadie  había hecho  nunca,  habría  explicado  cómo  era  la  vida  que  soñaba,  inspirándose  en  las imágenes de las revistas ilustradas. En una ciudad en la que las montañas no caían encima,  en  la  que  había  mucho  cielo,  Katharina  se  veía  como  dependienta  de  una perfumería  elegante,  con  unos  largos  mostradores  de  madera  pulimentada  y  tarros de  cristal  reluciente,  y  una  campanita  en  la  puerta  que  tintineaba  cada  vez  que entraba  o  salía  la  gente.  Ella  estaría  detrás  del  mostrador,  vendiendo  buenos cosméticos y perfumes, jabón de olor y cremas para el cutis, con el pelo corto y una chaqueta de hilo blanco con su nombre bordado sobre el pecho izquierdo: Marlene, o Lilianne,  o  Martine;  el  nombre  no  lo  había  decidido  aún.  Porque  Katharina  estaba segura de que tenía que haber más personas como ella, personas que se preocupaban de vestir bien y de hacerse la manicura; personas que no sabían nada del precio del pienso ni les importaba, que no pensaban en el queso más que cuando lo tenían sobre la mesa, que no distinguían el olor de la mierda de vaca del de la mierda de cerdo. Katharina  no  pensaba  más  que  en  marcharse  del  pueblo,  idea  que  le  parecía irrealizable hasta que una empresa del valle del Rin construyó una fábrica de medias y calcetines en Rosenau. 

Los  hombres  sin  derecho  a  tierras,  que  hasta  entonces  malvivían  de  un  oficio como  la  herrería  o  la  carpintería,  encontraron  en  la  fábrica  un  trabajo  que  les reportaba  dinero  contante  y  sonante;  dinero  para  comprar  cosas  que  se  sabía  que existían, pero de las que hasta ese momento se había tenido  que prescindir  y no se 

 

 

encontraban en Rosenau. Radios. Tractores modernos. Enfriadores de leche. Cocinas que quemaban electricidad en lugar de leña. Naranjas. Barras de labios. Los vecinos hacían  planes,  se  les  oía  hablar  en  la  plaza  de  la  iglesia  en  cuanto  se  reunían  unos pocos. 

Markus  y  Hannelore  los  de  Dokwiese  hablaban  de  abrir  una  panadería  con escaparate.  La  gente  quería  construir  una  escuela  de  verdad,  ahora  que  ya  había maestra: Martha la de El Recodo había vuelto de Innsbruck con el título. Hermann el de  Fellele,  que  ya  era  el  matarife  y  el  carnicero  de  casi  todo  el  pueblo,  hablaba  de poner una carnicería como la que su cuñado tenía abajo, en Ackenau. Pero lo único de la nueva fábrica que interesaba a Katharina la del Carretero era el  camión  que  todos  los  días  llevaba  el  material,  y  los  hombres  que  lo  conducían. Deseaba dar un paseo en coche desde que cuatro años antes, cuando tenía diez, subió 

de  Ackenau  a  Rosenau  el  primer  coche,  por  la  recién  asfaltada  y  zigzagueante carretera de un solo sentido, para demostrar que el viaje era factible. El camión que llevaba el material para la obra no era un coche, desde luego. Sin embargo, Katharina era una chica realista y lo consideraba un primer paso. El camión no  desaparecería  cuando  se  marchara  en  él  carretera  adelante,  sino  que  iría  a  un pueblo  mayor  en  el  que  habría  otros  camiones,  y  coches,  y  hombres  que  sabrían conducir y que irían a otros sitios, y al final llegarían a una ciudad. A veces Katharina se preguntaba qué tendría que darles a cambio a esos hombres, pero daría a gusto lo que fuese. Podría resistir tumbarse en el asiento trasero de un coche negro, con faros y  estribos  niquelados,  y  dejar  que  alguien  se  le  pusiera  encima.  No  era  demasiado. Casi todas las mañanas de su vida, Katharina oía a su madre empezar el día de ese modo: los crujidos de la cama, los roncos cuchicheos de su padre y el silencio de su madre, que era como una montaña de piedras cada día más grande. Y su madre lo soportaba,  jornada  tras  jornada,  con  un  viejo  al  que  toda  la  hiel  y  el  vinagre  que llevaba dentro parecían no dejarle sentir sus ochenta y seis años; y recibiendo mucho menos a cambio, por lo que ella podía observar. 

Hacia  finales  de  aquel  verano,  Katharina  empezó  a  preocuparse.  Había coqueteado  con  muchos  trabajadores  de  la  obra,  aunque  no  había  encontrado ninguno dispuesto a ser despedido  por dejarla subir a la cabina y llevarla carretera abajo, por muy amiga que se hiciera de ellos y muy melosa que se pusiera. La fábrica pronto  estaría  terminada  y  la  nieve  no  tardaría  en  cerrar  la  carretera  hasta  la primavera. Los calcetines se almacenarían en espera del deshielo, pero Katharina no podía esperar. El tiempo que se extendía entre las primeras nieves y la primavera se le antojaba más largo que una vida, más de lo que podía resistir. 

 

 

El último martes de agosto, Katharina bajó a la fábrica poco antes del mediodía para  ver  a  su  más  reciente  admirador,  un  muchacho  del  llano  de  nombre  extraño, como del norte, que tendía el hilo del teléfono. 

 Schatz,  la  llamaba  Jens,  y   Liebling,  mientras  tiraba  de  ella  hacia  los  rincones oscuros de la parte trasera de la fábrica. Katharina  sospechaba que no le decía esas 

 

 

ternezas  por  cariño,  sino  porque  a  veces  no  se  acordaba  de  su  nombre.  Pero  el muchacho parecía estar a punto de darle lo que ella quería, y Katharina dejaba que la apretara contra la pared de la fábrica. Las rugosidades se le incrustaban en la espalda a través de la tela del vestido mientras él la besaba. Jens hacía unos ruiditos extraños con la garganta, frotaba su vientre contra el de ella y le  metía  la lengua en la boca. Katharina  también  hacía  ruiditos,  aunque  muy  débiles,  lo  justo  para  mantener  su interés sin que los oyeran los hombres que trabajaban a la vuelta de la esquina. El día en que él le subió la falda, la muchacha sonrió. 

—¿Bajarás a buscar más cable esta tarde? —le preguntó, mientras él forcejeaba con las bragas. 

Después  Katharina  se  alegró  de  haberle  impedido  continuar,  porque  aquella tarde el camión  cruzó la plaza de la  iglesia  sin  detenerse. Ella lo  vio  alejarse cuesta abajo.  Jens  iba  sentado  en  la  plataforma  y  ni  la  miró.  Pero  no  había  tiempo  que perder rumiando una venganza: aquí y allá unas estrías de color escarlata o amarillo claro empezaban a romper el verde de los bosques, y el cielo tenía aquel azul intenso propio del otoño. 

Ya había comenzado a pensar en el siguiente candidato a sus favores que más probabilidades  tendría  de  complacerla,  cuando  precisamente  él  entró  un  día  en  la tienda. También era del llano y se llamaba Rupert; por lo menos ese nombre era más normal. Iba en busca de una lata de tabaco y, quizá, un beso o dos de Katharina. No lo  manifestó  claramente,  pero  ella  adivinó  su  intención.  Dibujó  su  mejor  sonrisa,  la que ensayaba delante del espejo, para Rupert, el capataz, que mandaba en la obra y, por  cierto,  llevaba  anillo  de  casado;  sin  embargo,  Katharina  empezaba  a  estar desesperada. 

Curiosamente, cuando él apoyó los sucios codos en el mostrador y comenzó a hablarle,  a  ella  le  costó  trabajo  atender  a  sus  palabras.  Lo  escuchaba  sólo  a  medias, pues  el  camión  subía  otra  vez  aquella  tarde  y  estaba  pendiente  de  su  llegada. Además,  el  tal  Rupert  era  un  pesado:  sólo  sabía  hablar  de  Hitler  y  de  política.  Le habría gustado preguntarle si la gente no se cansaba nunca de hablar de esas cosas. Al  fin  y  al  cabo,  habían  pasado  ya  cinco  meses  y  allí  todavía  no  habían  visto  a  los nazis. ¿A quién le importaba lo que ellos llamaban la patria, o de qué manera podían cambiar las cosas? Entonces corría mucho más el dinero, dijo ella, y la gente estaba contenta. ¿La guerra? Vamos, eso era menos que un rumor, más bien una broma. 

—Pues  nosotros,  en  el  Rin,  los  vemos  demasiado  —dijo  él—.  Mejor  para vosotros si no suben hasta aquí. 

—¿Tan malos son? —le preguntó ella. 

Él se encogió de hombros. 

—Bastante. Andan siempre con registros. 

—¿Qué  registran?  —inquirió  ella  distraídamente,  pasando  las  hojas  de  una revista hasta que aparecieron unos zapatos azul eléctrico de tacón alto con hebillas de plata. 

—Se presentan sin más y empiezan a revolverlo todo. A veces se llevan a gente. Katharina frunció el entrecejo. 

 

 

—¿Qué gente? 

Rupert miró en derredor y por la ventana. Parecía inquieto, pero la muchacha esperó. A los hombres les gusta presumir de lo que saben, una chica no tiene más que esperar. 

—A los idiotas, sobre todo.  —Con un suspiro, Katharina volvió a la revista—. Podéis estar contentos de no tener que tratar con ellos aquí arriba —siguió él—. Esto es muy tranquilo. 

Ella resopló. 

—Sí,  tan  tranquilo  como  una  tumba.  E  igual  de  aburrido.  Hablando  de  nazis, 

¿qué coches tienen? 

Katharina  no  aguardaba  una  respuesta  inmediata,  pero  ésta  dobló  la  esquina una hora después. Un coche entró en la plaza de la iglesia y paró delante de la tienda. No era negro, sino verde brillante, y tenía el techo de color crema. Una portezuela se abrió  y  del  vehículo  se  apearon  sor  Gertrudis  y  sor  Hanspeter,  que  cuidaban  del padre Ritter y acababan de abrir un hogar para ancianos sin familia. 

¡Monjas en un Daimler verde esmeralda!, se sulfuró Katharina. Había cosas que no se podían soportar. 

Llamó a Marie la Ruda a la tienda y salió con la intención de exigir una vuelta. 

 

 

El conductor quitaba la respiración. Katharina casi no podía creer aquella dicha: que un muchacho joven y guapo, además, de uniforme, condujera un vehículo como aquél. Desde lo alto de la escalera de piedra, se inclinó sobre la barandilla para ver mejor. Katharina no sabía qué mirar, si el coche o el uniforme. Nunca había visto algo parecido, ni de lo uno ni de lo otro. 

El  soldado  paseaba  la  vista  por  la  plaza.  Katharina  advirtió  que  trataba  de hacerse una idea del pueblo y que fijaba la atención en El Águila de Oro. Supuso que le  apetecería  una  cerveza,  pero  si  el  soldado  entraba  en  El  Águila,  ya  podía despedirse  de  hablar  con  él:  Manuel  lo  acorralaría  en  un  rincón  con  sus  viejas historias de la Gran Guerra y un millón de preguntas, y ella se quedaría al margen. Así pues, inclinada sobre la barandilla, compuso una sonrisa amistosa y, con su mejor alemán de libro, le gritó al soldado: 

—Seguro  que  tiene  sed.  —Luego  se  apresuró  a  agregar,  para  captar  su atención—: Qué calor hace hoy, ¿viene de muy lejos? 

El soldado volvió hacia ella sus ojos castaños y sonrió. Ella sonrió otra vez. 

—Esto debe de ser como vivir en el fondo de un caldero —comentó él. Miraba  las  Tres  Hermanas,  que  se  cernían  sobre  el  pueblo,  y  la  mole  de  las Manos  Rezadoras.  Al  seguir  el  vuelo  de  su  mirada,  Katharina  observó  con  un sobresalto que ya había polvillo de nieve en Torre Gunta. 

—Sí —respondió con énfasis—, exactamente eso. 

Pensaba  con  celeridad,  intentando  encontrar  las  palabras  que  le  abrieran  la portezuela del coche, cuando el soldado habló de nuevo. 

—Busco  a  Ignaz  Metzler  —dijo  con  su  extraño  acento  de  la  Austria  central—. 

 

 

Tengo entendido que lo llaman el Carretero. 

Katharina vio sus planes por el suelo. El soldado buscaba a su padre, por lo que no tendría la menor posibilidad de deslizarse sobre el asiento de piel y desaparecer sin  que  nadie  se  diera  cuenta.  Pero  hacía  mucho  tiempo  que  aguardaba  aquella ocasión,  y  mientras  iba  en  busca  del  anciano,  pensó  frenéticamente  en  el  modo  de aprovecharla. 

El  Carretero  dormía  sentado  en  un  taburete  de  la  herrería,  mezclando  sus ronquidos  con  los  martillazos  que  Stante  pegaba  sobre  el  eje  encasquillado  de  una rueda.  El  hombre  levantó  la  cabeza.  El  sudor  le  resbalaba  por  la  cara  y  hacía  que relucieran  el  pecho,  que  le  descubría  la  camisa  desabrochada,  y  los  musculosos antebrazos. Sonrió a Katharina, y ella, aunque tenía prisa, se detuvo un momento a devolverle  la  sonrisa.  Era  lo  bastante  viejo  como  para  ser  su  padre  y  lo  bastante inocente  como  para  ser  su  hijo,  y  la  muchacha  confiaba  en  él.  La  había  consolado muchas veces, cuando nadie más notaba que necesitaba consuelo. ¿Qué importaba si le  gustaba  mirar  cómo  movía  las  caderas?  Nunca  la  había  tocado  más  que  con  los ojos y en ellos sólo había pura admiración. 

Katharina  sacudió  a  su  padre  por  el  hombro  y  retrocedió  para  esquivar  el manotazo;  al  Carretero  no  le  gustaba  que  interrumpieran  su  siesta.  Pero  entonces escuchó  a  su  hija,  salió  de  la  herrería  tras  ella  por  la  puertecita  de  vaivén  que comunicaba con la vivienda, y la siguió por el pasillo fresco y oscuro hasta la tienda, donde ella había dejado al soldado en compañía de Marie. 

Normalmente, a Katharina no le interesaban los asuntos de su padre y nadie la hubiera convencido de quedarse a su lado a oírle hablar del precio de la leche y de la cosecha de heno. Pero en esa ocasión permaneció apoyada en el marco de la puerta con las manos a la espalda, esperando su oportunidad. 

—¿Ignaz Metzler? —dijo el soldado—. ¿Llamado el Carretero? —El tono de su voz era blando, pero no así la mirada de sus ojos, y Katharina se preguntó de pronto en qué líos podía haberse metido su padre—. ¿Tiene dos nietos llamados... —titubeó, sacó un papel del bolsillo de la camisa del uniforme y leyó— Michel y Konstantin? 

El  Carretero  asintió  a  ambas  cuestiones  y  el  soldado  miró  entonces  a  Marie, ocupada  en  ordenar  un  montón  de  artículos  de  mercería,  y  a  Katharina,  que  hacía guardia en la puerta. Ella lo miró a su vez agrandando los ojos y vio con satisfacción que  él  acusaba  el  golpe:  reaccionaba  como  cualquier  hombre  ante lo  que  ella  podía ofrecer. 

—¿Quiénes son estas mujeres? —inquirió. 

Con  un  sobresalto,  Katharina  supo  que  su  padre  deseaba  escupir  a  la  cara  al soldado,  pero  no  se  atrevía.  No  había  muchas  cosas  de  las  que  el  Carretero  se privara:  pegaba  a  los  hijos  de  los  demás  cuando  conseguía  agarrarlos  y  escupía tabaco en el suelo de la iglesia cuando había suficiente silencio como para que todos lo  oyeran.  Hacía  lo  que  le  daba  la  gana,  y  respondía  a  las  protestas  con  su  sonrisa desdentada  y  siniestra,  diciendo  que  estaba  senil  y  no  podía  evitarlo.  En  ese momento, sin embargo, se contenía, y al notarlo, Katharina se puso nerviosa otra vez. 

—Son mis hijas —respondió finalmente el Carretero con voz ronca. Hablaba en 

 

 

dialecto; que se fastidiara el soldado. 

Pero  el  soldado  lo  entendió.  Miró  de  Katharina  a  Marie  sin  disimular  ni  la sorpresa ni la desconfianza. Marie tenía cerca de sesenta años y era la segunda de los hijos del primer matrimonio de su padre: una mujer rechoncha y canosa, que miraba el mundo guiñando los ojos porque era demasiado presumida para usar gafas. «Yo nunca seré como ella —quiso decirle Katharina al soldado—. Antes me ahorcaría.» 

—Somos hermanastras —dijo, en cambio—. Hermanastras. Ella tenía cuarenta y dos años cuando yo nací. 

El soldado contempló entonces a Marie. 

—¿Es  usted  la  madre  de  Konstantin  y  Michel?  —le  preguntó.  Cuando  ella  lo negó,  atajó  sus  prolijas  explicaciones  sobre  el  hermano  y  la  cuñada  muertos  y  el nacimiento  de  los  gemelos,  y  se  volvió  hacia  el  Carretero—.  Tengo  un  informe  que asegura que sus nietos son deficientes. 

El Carretero alzó una ceja con gesto de sorpresa. 

—Vaya, maldita sea... —comentó llanamente. 

—Es  un  asunto  oficial  —insistió  el  soldado—.  Se  ha  cursado  un  informe  y  yo estoy aquí para verificarlo. 

Con una amplia sonrisa, el Carretero le dijo a Katharina: 

—Acompaña  a  este  hombre  del  llano  a  ver  lo  deficiente  que  es  tu  sobrino Stante. 

La  muchacha  le  habría  dado  a  su  padre  un  beso  de  gratitud,  pero  se  limitó  a inclinar la cabeza hacia el soldado y, con un ademán, lo invitó a seguirla a la herrería. Él  tenía  que  agachar  la  cabeza  al  pasar  por  las  puertas  y  Katharina  se  detenía  a mirarlo,  tratando  de  ganar  tiempo,  pensando  lo  raro  que  era  ver  caminar  a  aquel joven por aquella casa, construida para hombres más bajos. Cómo crujía el suelo bajo su  peso,  y  cómo  le  relucía  el  pelo.  Se  preguntó  si  notaría  el  olor  a  cebolla  frita  y  a leche agria. 

En  ese  momento,  su  madre  salió  a  la  puerta  de  la  cocina  y,  al  reparar  en  el uniforme,  miró  al  soldado  con  las  facciones  crispadas.  Por  un  instante,  Katharina tuvo la extraña sensación de que su madre iba a decirle algo a aquel soldado, ella que durante el último año no había dicho ni cinco palabras a nadie. Pero Theres se llevó 

una mano al  corazón y dio un  paso atrás, y su cara  se convirtió sólo  en una pálida mancha en la semioscuridad. 

Katharina intentó sonreír por encima del hombro. 

—¿De  dónde  es  ese  acento  que  tiene  usted?  —inquirió—.  No  lo  había  oído nunca. 

El soldado la contempló con sorpresa. 

—De Viena. ¿Nunca habías oído hablar a un vienes? ¿Ni por la radio? 

—No tenemos radio. Y nunca había visto a un vienes. —Hizo una pausa—. ¿Ha traído en el coche a las monjas desde Ackenau? ¿O desde más lejos? 

—Desde Ackenau. 

—¿Deja usted subir al coche a todo el que se lo pide? 

—Depende. 

 

 

Satisfecha, Katharina lo llevó a la herrería. 

Stante continuaba delante del yunque, descargando martillazos a una velocidad que se antojaba incompatible con la soltura de sus movimientos. El metal aullaba y rechinaba. Bajo el delantal de cuero, la camisa mostraba unos círculos concéntricos de sudor. Parecía un hombre fuerte y capaz. 

—Es el segundo hombre más fuerte del pueblo —informó Katharina—. Sólo le gana Dokus el de Tonile el de Hickar. 

—Dile  que  quiero  hablar  con  él  —repuso  el  soldado,  que  no  se  mostró 

impresionado. 

Katharina se encogió de hombros y agitó una mano ante Stante para llamar su atención.  Con  una  amplia  sonrisa,  él  soltó  el  martillo  y  se  acercó  enjugándose  la frente con una manga de la camisa. Cuando vio que el hombre era un desconocido, moderó su acostumbrada afabilidad. 

—¿Es usted Metzler, Konstantin, nacido en mil novecientos uno?  —inquirió el soldado  y,  cuando  Stante  asintió,  continuó—:  ¿Tiene  un  hermano  gemelo  llamado Michel? 

Stante volvió a mover la cabeza de arriba abajo y se humedeció los labios. Fue un lengüetazo rápido, pero Katharina hizo una ligera mueca: era el único hábito que lo delataba. 

—¿Dónde está su hermano? 

—Está  abajo,  en  La  Ribera  —se  adelantó  a  responder  Katharina—.  Michel  no sale mucho. 

—Se lo estoy preguntando a él —indicó el soldado. Katharina alzó una ceja. 

—Bueno,  y  si  es  tímido,  ¿qué?  A  lo  mejor  necesita  tiempo  para  decidirse  a contestar.  Puede  haber  personas  que  se  asusten  de  usted  más  que  otras  —añadió 

provocativamente, tratando de desarmar su seriedad. 

—¿Sabe  usted  leer  y  escribir?  —siguió  interrogando  el  soldado  a  Stante.  La sonrisa  de  éste  se  había  borrado  por  completo,  y  su  mirada,  confusa,  iba  de  la muchacha  al  joven—. ¿Sabe  sumar?  ¿Sufre  ataques?  —Y,  dirigiendo  una  mirada  de soslayo  a  Katharina,  apostilló—:  ¿Mantiene  relaciones  sexuales  con  mujeres normales? 

—¡Eh!  —exclamó  Katharina  irguiéndose—.  ¿A  qué  vienen  todas  esas preguntas?  —De  repente,  sintió  el  calor  de  la  fragua  y  el  sudor  en  la  frente  y  en  el cuello del vestido. 

Sin  mirarla,  el  soldado  comenzó  de  nuevo  su  lista  de  preguntas.  Katharina  se interpuso entre él y Stante. 

—No, no y no —gritó. 

El soldado dio media vuelta y se fue. 

 

 

El  Carretero  estaba  en  la  tienda,  inclinado  sobre  el  tarro  de  los  caramelos, hurgando en el fondo con dos dedos retorcidos para sacar uno de menta. Cuando el soldado volvió a entrar, seguido de Katharina, el viejo levantó la cabeza mostrando 

 

 

unas encías desdentadas y una boca repleta de caramelos. 

—Tengo órdenes de llevar a sus nietos al puesto de evaluación de Hohenems —

le comunicó el soldado—. Me los llevaré ahora. 

Marie ahogó una exclamación. 

—¿Puede hacer eso? —les preguntó Katharina a su hermanastra y a su padre. 

—Me los llevaré ahora —repitió el joven. 

—Déjeme ver esas órdenes —exigió Marie la Ruda con su voz de funcionaria de Correos.  Cuando  hubo  leído  los  papeles,  miró  a  su  padre  con  una  inclinación  de cabeza. 

—¿Cuándo volverán? —inquirió el Carretero. 

—Cuando hayan sido evaluados. 

—¿Cuánto tiempo llevará eso? Yo no puedo estar sin Stante. Las reparaciones se atrasan. 

El soldado se encogió de hombros. 

—El  tiempo  que  haga  falta.  Unos  días,  una  semana.  ¿Dónde  está  el  hermano gemelo? 

—Abajo, en el caserío de La Ribera. Lo cuida una mujer, Barbara la de Bengat, 

—En  la  cara  del  Carretero  se  reflejó  un  pensamiento  que  estaba  claro  que  no  le disgustaba,  aunque  intentó  disimularlo—.  Tendrá  usted  que  entendérselas  con  ella para llegar hasta Michel. 

—¿Es  usted  su  tutor  legal?  —El  Carretero  asintió  con  la  cabeza.  El  soldado  le puso  delante  un  papel  y  señaló  un  lugar  al pie—.  Firme  aquí  y    dígame  dónde  está 

esa Ribera. 

Marie empezó a dar indicaciones de un modo incoherente y vacilante. 

—No puede ir por ahí —dijo el Carretero con impaciencia—. El coche no pasará 

por ese camino de vacas. Tiene que bajar por la otra margen del río, dar la vuelta en el campo que rodea la casa y luego subir atravesando otra vez la plaza. El soldado miró a Katharina. 

—Tú  me  enseñarás  el  camino.  —Tomando  su  confusión  por  resistencia, añadió—: Es sólo un coche. No va a pasarte nada por subir. 

 

 

Los  asientos  eran  de  piel,  una  piel  tan  fina  que,  al  tocarla,  las  yemas  de  los dedos dejaban unas pequeñas lunas marcadas. El salpicadero era de reluciente palo de rosa, y sobre él un pequeño florero de cristal, sujeto por un aro de plata, reflejaba y  esparcía  un  rayo  de  sol.  Allí,  una  única  rosa  blanca  exhalaba  su  último  perfume doblando el cuello con fatiga. 

Como  a  Stante  le  gustaban  las  flores,  Katharina  le  señaló  la  rosa,  pero  su sobrino parecía ausente. En los pocos minutos que les habían concedido, Marie había metido un poco de ropa, jabón y una navaja de afeitar en una vieja maleta de cartón. Stante, abrazado a la maleta, no apartaba la vista de la cabeza del soldado. Katharina procuraba captar todos los detalles del coche, pero estaba angustiada por Stante. Al final  le  cogió  la  mano,  tan  dura  como  una  tabla  y  mucho  más  áspera,  y  la  sostuvo 

 

 

entre  las  suyas.  El  coche  atravesó  el  pueblo  y  bajó  bamboleándose  por  el  tortuoso sendero del río. Katharina vio a Johanna la de El Recodo montada a caballo y agitó 

una mano hacia ella, pero Johanna se quedó inmóvil y con la boca abierta al verla en el coche, demasiado sorprendida para devolverle el saludo. El automóvil se detuvo al final del camino y el soldado preguntó si aquél era el caserío llamado La Ribera. Katharina temía que le pidiera que entrara con él a hablar con Michel y Barbara, pero  el  soldado  se  apeó  del  coche  sin  una  palabra  y  entró  en  la  casa  cruzando  el schopf.  La  muchacha  permaneció  en  silencio  sosteniendo  la  mano  de  Stante  y escuchando  los  crujidos  del  motor  al  enfriarse.  La  mano  de  él  estaba  helada,  y  la suya, húmeda de sudor. 

—No hay que preocuparse —dijo, hablando sobre todo consigo misma—. Sólo es una evaluación. —Pero Stante ni levantó la cabeza ni contestó—. Pronto volverás 

—prosiguió ella. 

Entonces  se  abrió  la  puerta  de  la  casa  y  se  oyeron  unos  sollozos.  Llorando  y tambaleándose,  Barbara  iba  detrás  del  soldado,  que  llevaba  en  brazos  a  Michel. Katharina vio sus piernas, largas y torcidas, colgando del brazo del joven, y sintió un calambre  en  el  estómago.  Deseó  bajar  del  coche  y  echar  a  correr, pero  sintió  que  la mano  de  Stante  oprimía  la  suya  con  más  fuerza  y  lo  oyó  gemir,  como  si  adivinara que estaba pensando en dejarlo solo. 

Barbara se retorcía las manos con el delantal y gritaba al soldado. Este dio un puntapié a la portezuela del coche y, con torpeza, Katharina movió  la palanca para abrirla. El sonido de los sollozos de Barbara se acrecentó. Con un rápido movimiento, el soldado descargó a Michel en el asiento, al otro lado de Katharina. Para no mirar a su hermano, Stante apoyó la frente en las rodillas y se tapó la cabeza con los brazos. 

Barbara se acercó al coche y arrimó la cara al cristal de la ventanilla. Apretaba en  una  mano  el  papel  que  había  firmado  el  Carretero.  Katharina  se  inclinó  por encima  de  Michel  y  abrió  la  ventanilla.  Barbara  metió  la  mano  y  acarició  la  cabeza deforme  de  su  sobrino  tratando  de  consolarlo,  a  pesar  de  que  ella  misma  estaba ahogada en llanto. 

—¿Adónde los lleva? —gemía—. ¿Cuándo volverán? ¿Puedo ir con ellos? Están asustados,  ¿no  ve  que  están  asustados?  Katharina,  Katharina,  díselo.  Díselo.  —El soldado  puso  en  marcha  el  coche  sin  contestar,  y  Barbara  corrió  al  otro  lado  para acercarse a la ventanilla del conductor—. ¡Déjeme acompañarlos sólo hasta Ackenau! 

—gritó—.  Hasta  que  se  hayan  calmado  un  poco.  —El  soldado  dudó—.  Volveré 

andando —ofreció Barbara sin aliento—. Puedo volver andando. 

Katharina miraba a Barbara y veía lo que debía de estar viendo él: a una anciana con un delantal azul lleno de manchas, unas trenzas de color gris acerado alrededor de la cabeza, unos labios finos y pálidos, y unas mejillas suaves, surcadas por una red de  venitas  escarlata,  finas  como  hilos  de  seda,  agrandadas  por  la  lente  de  las lágrimas. 

—No  —resolvió  él  tras  pensarlo  un  momento—.  Pero  la  chica  sí  puede  venir hasta  Ackenau.  Para  que  estén  tranquilos.  —Se  puso  de  espaldas  al  volante  para 

 

 

mirar  a  Katharina—.  Y  que  vuelva  andando.  —La  expresión  de  extrañeza  de  la muchacha pareció divertirlo—. Eso si te apetece dar un paseo, desde luego.  Schatz. El coche dio marcha atrás brincando sobre las roderas del camino. Ya  se había corrido la voz sobre lo sucedido y empezaban a acercarse los vecinos, unos, curiosos, y otros, indignados. Bengato Jakob cruzó el arroyo a grandes saltos y se lanzó hacia el vehículo,  pero desapareció de repente y Katharina supuso que se había caído.  El coche se movía despacio y la gente tenía tiempo de mirar por la ventanilla y hacerle señas. Se agolpaban a ambos lados y señalaban al conductor, palpaban el estandarte con la esvástica bordada y le gritaban preguntas a ella o se las hacían unos a otros. Algunos apoyaban en el cristal de la ventanilla sus manos coloradas y encallecidas. Barbara siguió al coche un buen trecho, sollozando y gritando: 

—Sed buenos, chicos, sed buenos, volved pronto. Os esperaré. 

Michel se asía a Katharina y le estrujaba la falda con sus manos retorcidas. Ella lo  rodeó  con  un  brazo.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  veía  a  Michel,  pues  él  no  iba nunca al pueblo y ella ya no recordaba cuándo había estado en La Ribera por última vez. Al hombre le clareaba ya en la coronilla el pelo  rubio. Hipó  durante un rato y luego se quedó en silencio. 

Ella quiso cogerle otra vez la mano a Stante, pero él se giró hacia la ventanilla para ver desfilar el pueblo. El coche dio la vuelta a la plaza de la iglesia. Marie estaba en la puerta de la tienda y agitó un pañuelo en silencio. Katharina no vio al Carretero por ninguna parte. Y de su madre no había rastro. De pronto sintió el deseo de ver a su madre. Entonces el coche torció por la carretera asfaltada. Algo apareció a un lado del automóvil: una mujer corría desesperadamente en paralelo, ondeando el delantal y batiendo el suelo con los pies. Katharina se volvió hacia Stante, mas él tenía los ojos fijos en la carretera y no vio a su tía Anna correr tras ellos. Entonces el coche aceleró 

y Anna quedó atrás y se desvaneció. 

Montaña  abajo,  camino  de  Ackenau,  se  veía  un  espléndido  panorama,  pero Katharina miraba atrás. Se volvía a un lado y a otro según el coche viraba a derecha o a  izquierda,  doblando  el  cuello  para  intentar  divisar  Rosenau,  que  aparecía  y desaparecía en lo alto. Michel se había dormido con la cabeza apoyada en su hombro y le babeaba el vestido. «Como un niño», pensó Katharina. Un niño de treinta y siete años. 

Vio una cosa roja en el suelo, bajo el pie de Michel, y la recogió: era una cinta. Katharina  la  observó:  una  cinta  de  satén  muy  raída,  que  ataba  con  un  lazo  un mechón  de  pelo  oscuro;  una  cinta  como  las  que  llevaban  las  niñas.  Cogió  aire,  un poco  mareada,  y  entonces,  por  debajo  —no  muy  por  debajo—  del  delicado  olor  a cuero,  madera  encerada  y  rosa,  percibió  el  hedor  de  la  orina  y  el  agrio  tufo  del vómito. 

El soldado le estaba hablando. 

—¿Hasta dónde quieres  ir?  —le preguntaba—. ¿Te quedas en Ackenau? Dime hasta dónde quieres ir. 

 



 

 

Mikatrin 

 Caserío El Recodo, 1943 

La tía Johanna se ha empeñado en que  Flora  tiene que quedarse. Por más que yo le  diga,  a  Hanna  se  le  ha  metido  en  la  cabeza  que  no  podemos  deshacernos  de  esa vaca. 

Estoy deseando meterme en la cama. Y no es que ya esté hecho todo el trabajo del día, a ver si me explico: a pesar de que la granja ha quedado muy reducida, yo no puedo con todo. Estoy en pie desde antes del amanecer, y no tengo ganas de discutir por esa vaca. 

Hanna  me  mira  con  sus  ojos  húmedos,  de  un  azul  tan  pálido  que  da  la impresión  de  que  los  han  descolorido,  con  los  años,  las  lágrimas  que  le  asoman continuamente. 

—Es una buena vaca —asegura—. Un magnífico animal. 

En  el  fondo  de  mi  vaso  hay  un  grumo  de  nata  amarillo  claro.  Es  el  color  que tiene  la  nata  en  primavera,  cuando  las  vacas  salen  al  prado;  las  flores  silvestres, celidonia, avencia, cardamina y prímula, son un buen pasto. 

—No podemos mantener a  Flora —razono—. No necesitamos dos vacas estando tú y yo solas. 

—No vamos a estar siempre tú y yo solas —me replica—. Tienes una hermana, por si lo has olvidado. Y una familia. 

Alza la barbilla y me desafía a contradecirla. Siento que el furor me sube por el pecho hasta la garganta. 

—No podemos tener una vaca que devora el huerto sin dar nada a cambio. 

—¡A este paso, hasta a mí me enviarás al matarife cualquier día! 

La  tía  escupe  por  el  colmillo  al  hablar  y  sus  resecas  mejillas  se  tiñen  de  rojo. Cómo ha envejecido Johanna desde que empezó esta guerra. Tiene sesenta y cuatro años  y  los  aparenta,  incluso  algunos  más.  Comprendo  que  no  va  a  servir  de  nada discutir con ella esta noche, así que ya voy a claudicar cuando fuera suena un largo bramido. 

Estoy  a  punto  de  tirar  la  silla  al  salir  corriendo  hacia  la  puerta.  Detrás  de  mí 

viene Hanna, repicando con el bastón. 

El ciervo está donde se pone siempre para berrear, en la cresta que se levanta por encima del caserío, en la linde entre el bosque y el prado de Hutía y los pastos de altura. Sus astas deben de tener dos metros de envergadura y la mancha blanca de su pecho  se  destaca  sobre  el  fondo  oscuro  del  bosque  como  una  estrella.  Vuelve  a bramar, y su voz resuena en la montaña. 

—¡Qué  hermosura!  —susurra  Hanna,  como  si  temiera  que  el  animal  pudiera 

 

 

oírla y escapar. 

—Es hora de acostarse —digo dando media vuelta. 

Me  avergüenza  la  irritación  que  noto  en  mi  voz.  Últimamente,  tengo  la sensación  de  que  no  hago  nada  más  que  esforzarme  en  reprimirla.  Por  la  noche, cuando estoy cansada, me brota como la sangre. 

 

 

Al amanecer acabo de ordeñar las dos vacas que nos quedan, mejor dicho, de ordeñar a  Bessy  y tratar de ordeñar a  Flora;    limpio el establo, doy de comer al cerdo y las  gallinas;  saco  las  vacas  y  el  caballo  al  prado  del  caserío  y  entro  en  casa.  Tengo media hora para desayunar, lavarme y bajar al pueblo a trabajar. La tía Johanna ha preparado unos huevos pasados por agua, queso de montaña y té de recuelo, tan claro que apenas da sabor a la leche. Está sentada a la mesa con un diario casi pegado a la cara; a veces tiene todo el día la punta de la nariz tiznada de tinta. 

—Aquí pone que la guerra va bien —me anuncia. Siempre me dice lo mismo: el periódico es de hace más de dos semanas, pero me lo lee en voz alta todos los días. 

—Esa vaca no quiere dar leche —replico yo—. No le apetece. No da ni la mitad que  Bessy. 

Hanna levanta unos dedos rojos, agrietados y artríticos, y coge el aire como si ordeñara. 

—Es que no le hablas con dulzura —me recuerda por enésima vez—. Todo es cuestión de buenas palabras. 

Me  mira  con  los  ojos  muy  abiertos,  sin  pestañear:  son  los  ojos  de  mi  madre, aunque ella no es mi madre. Antes eso me desconcertaba. Ahora me da rabia. 

—Hoy hablaré sin falta con Hermann —le digo, yendo hacia el dormitorio para quitarme  el  olor  a  establo  y  cambiarme—.  Veremos  si  a  él  le  parecen  buenas  mis palabras. Le diré que venga hoy mismo. 

Su voz se alza y se rompe al intentar seguirme a través de las puertas cerradas. 

—¡Si viene, le diré que se marche por donde ha llegado, ya lo sabes! ¡No quiero que  esa  vaca  acabe  en  la  carnicería!  ¿Me  has  oído?  ¡No  vas  a  mandar  la  vaca  de  tu hermana al carnicero porque tú seas demasiado bruta para hacerle dar leche! 

Me contemplo en el espejo y mis ojos azules se llenan también de lágrimas. Veo la cara de mi madre, pero no a mi madre. Veo a una mujer de casi treinta años que aparenta cerca de cuarenta. Veo a una mujer que ha sido hija, esposa y madre, y ya no es ninguna de esas cosas. Veo a una mujer que se amarga y se consume hasta ser todo resentimiento y huesos. 

 

 

La  fábrica  tiene  un  color  rosa  malsano,  como  de  pescado  pasado,  y  unas paredes gruesas, siempre húmedas al tacto. Cuando me quejo, las otras me dicen que por lo  menos aquí dentro se está fresco, y yo les contesto que eso es lo  malo:  tener que estar aquí dentro en verano, cuando hay trabajo en el campo. 

 

 

Al dejar la bicicleta veo a Katharina la del Carretero y a Marianne la de Fellele apoyadas en la pared color carne, con la cabeza alta y los pies clavados en el suelo, como sosteniendo el muro para que no se caiga. Acaban de comerse una tableta de chocolate,  antes  de  que  suene  el  último  timbre,  y  se  chupan  los  dedos  haciendo mucho ruido. 

—¿Es  que  no  has  visto  nunca  chocolate?  —me  pregunta  Katharina  cuando  la miro. Me desafía a adivinar de quién y cómo lo ha conseguido. 

—Hace años que no lo veo —contesto sin pararme. 

Eso les hace gracia, o quizá les haga gracia yo. Su risa me sigue mientras subo la escalera y paso por delante de Harald el de Dokwiese, que marca mi ficha en el reloj mascullando «Heil Hitler» y chasqueando la lengua para darme a entender lo cerca que he estado de perder una hora de jornal. Paso junto a las largas filas de máquinas de coser, en las que se ponen a trabajar otras mujeres, y entro en la sala en la que voy a pasar el día desenredando, cortando y anudando el hilo de una madeja que nunca se  acabará.  Porque  alimenta  una  máquina  que  nunca  tendrá  bastante  hilo,  porque nunca  dejará  de  tejer  gasas,  porque  nunca  habrá  bastantes  vendas,  porque  esta guerra continuará y continuará siempre. 

Por la ventana, empañada por la borra gris que me hace toser todas las noches, veo  a  Markus  el  de  Wiar.  Ha  sacado  las  vacas  lecheras  a  pastar  y  una  levanta  una pata trasera y mueve la pezuña como si algo la molestara. 

A  las  que  no  tenemos  hombre  en  la  granja,  pero  sí  ganado  y  labores  que atender, nos dejan salir a las cuatro. Somos Elisabeth la de Kolobano Kaspar, Barbara la de la Colina y Olga la de la Quesería de la Plaza de la Iglesia, que en otro tiempo fue cuñada mía, pero ahora no es más que otra mujer con el marido en algún lugar de  Ucrania,  todos  los  hermanos  muertos  y  una  madre  que  anda  de  noche  por  el pueblo llamándolos en voz baja. 

Olga se va sin que me dé tiempo de hablar con ella. Quería consultarle acerca de   Flora,  preguntarle  qué  opina  ella,  aunque  supongo  que  es  mejor  que  Harald  no nos  vea  hablar  en  la  puerta  de  la  fábrica,  no  sea  que  se  le  ocurra  alargarnos  la jornada. 

 

 

La bicicleta rechina y se atasca en el último trecho, en la cuesta que sube a casa. Voy pensando cómo procurarme grasa para la cadena, cuando al doblar la curva veo a  Flora. 

Está  despatarrada  en  medio  del  huerto,  con  las  pezuñas  hincadas  en  la  tierra oscura de los macizos de zanahorias, comiendo no hojas de nabo, patata o brotes de col, ni hojas de tomatera, sino las  flores de  mi pequeño y  único arriate, arrancando manojitos  de  petunias  y  geranios,  pensamientos  y  margaritas,  apenas  lo  bastante altos para llegarle a los dientes. 

Ahora recuerdo que he olvidado pasar por la carnicería. 

Decido montar otra vez en la bicicleta y traerme a Hermann ahora mismo para que  se  lleve  a   Flora,  con  sus  estómagos  llenos  de  mis  mejores  flores.  «Bessy   podrá 

 

 

esperar otra media hora», pienso mientras agarro el sacudidor de las alfombras, que está colgado de la pared bajo la cuerda de tender la ropa, y empiezo a darle a   Flora con él. 

No  parece  incomodada:  se  vuelve  a  mirarme  con  curiosidad,  como preguntando qué pretendo, y sale del huerto con parsimonia. Yo sigo sacudiéndola hasta que llegamos al establo. Estoy sudando de indignación. La golpeo hasta que me duele el brazo. Luego apoyo la cabeza en su anca, que está caliente y polvorienta y despide ese olor dulce y penetrante a leche, estiércol y orina, y dejo que me inunden las lágrimas. En este momento creo que nunca más podré volver a moverme. Cuando  me muevo otra vez no es para coger la bici y bajar al pueblo, ni para llevar a  Bessy  al establo y ordeñarla. Me muevo porque oigo reír a la tía Johanna. Una risa de niña de dieciséis años que sale de una mujer de sesenta, una risa que me dice que no está sola. 

 

 

El hombre levanta la cabeza cuando entro en la cocina, sin dejar de reír. Se me han aflojado las trenzas que llevo alrededor de la cabeza y me arde la cara. Entonces él  muda  de  expresión,  y  Johanna,  al  notarlo,  se  vuelve  rodeando  con  un  brazo  el respaldo  de  la  silla.  Le  brillan  los  ojos;  ese  hombre  le  ha  borrado  veinte  años  de  la cara sólo con entrar en la cocina y sentarse a la mesa. Mi tía me dedica una seña. 

—Mira quién está aquí —me dice—. Pasa y saluda al Pequeño del Zapatero. —

Así lo llamaba la gente, el Pequeño del Zapatero. Por ese nombre atendía tanto como por el suyo propio cuando iba al colegio con mi hermana pequeña—. Martin nos trae buenas noticias del este —anuncia Hanna. 

Ha hecho café, nuestro último café, y el aroma llena de fantasmas la cocina: mi madre, rodeando la taza con las manos para aprovechar el calor; mi padre, echando azúcar  en  el  suyo  con  movimientos  pausados.  «El  olor  de  tu  café  resucita  a  un muerto», le dice a mamá. Ella contesta riendo; yo la oigo. 

—Noticias de tu hermana —apunta Martin. 

La voz me resulta familiar, pero el hombre es un extraño. Me mira con su cara curtida, su frente alta y sus ojos azul intenso, y no lo reconozco. Me tiende una mano sin levantarse; tiene la palma dura y los dedos callosos. Una mano de trabajador. En  este  momento  veo  lo  que  está  encima  de  la  mesa,  entre  los  dos:  una  carta metida en un sucio sobre gris, en el que aparece mi nombre escrito en la letra de mi hermana, pequeña y apretada, trazos de tinta negra retorcidos como serpientes. 

—¿Cuándo has llegado? —le pregunto volviéndome hacia otro lado. 

—Ayer. 

—¿Ahora trabajas para el servicio de Correos en lugar de para  la artillería? ¿O 

es que te han dado vacaciones? 

Un silencio me sigue por la cocina, hasta el fregadero, y se queda ahí mientras me lavo las manos y la cara. 

Cuando me giro hacia ellos, con la cara todavía sofocada pero limpia, descubro la muleta apoyada en un rincón. Debajo de la mesa hay tres pies, y dos son de la tía 

 

 

Johanna. 

—Las  vacas  esperan  —le  digo  mirándolo  a  los  ojos—.  Tengo  que  ir  a ordeñarlas. 

Y  me  voy  al  establo  deprisa,  antes  de  que  él  empiece  a  hablar  de  cosas  en  las que no quiero pensar y a hacer preguntas que no deseo contestar. Al salir digo, sin dirigirme a nadie en particular: 

—Habéis vuelto a dejar abierta la puerta del huerto. 

Se quedan ahí, con la carta entre los dos, muda, encima de la mesa. 

 

 

La puerta del establo se abre justo cuando he acabado con  Bessy  y me siento a ordeñar a  Flora.  La vaca no se distrae ni un ápice con la entrada de Martin: sabe que ahora me dirijo hacia ella con el cubo y me apunta con los cuernos al mismo tiempo que traza perezosamente un círculo tan amplio como le permite el ronzal. Seguro que si pudiera llegaría más lejos. El cubo le parece una afrenta personal, mientras que lo del sacudidor no ha pasado de ser un incidente un poco irritante. 

—Condenada vaca —farfullo por lo bajo—. Cabestro inútil e infecto. Guarra. No  he  hecho  más  que  ponerle  el  cubo  debajo  cuando  ella  lo  tira  con  un golpecito. 

Me dispongo a empezar la pesada operación de atarle una cuerda a un corvejón para  levantarle  una  pata  —ni  la  misma   Flora   podría  soñar  con  cocear  con  una  pata atada— cuando entra Martin meciendo su prótesis de madera y maniobrando con la muleta. Se detiene detrás de  Flora,  le agarra la cola y se la retuerce hacia arriba. Furiosa, la vaca lanza un alarido escalofriante y se olvida de lo que yo pretendo, lo cual me permite comenzar. 

—Tiene mal genio, la señora —opina Martin cuando la vaca calla para respirar. He hundido la cabeza en el costado de  FIora,  y de él sólo puedo ver la pernera del pantalón y la pata de madera que le asoma. 

—Ay-oh.  En  esta  casa  no  hay  más  que  señoras  de  mal  genio...  —El  chorro  se corta: me ha dado tres litros frente a los ocho de  Bessy—. Mala pécora, roñosa. ¿Para quién guardas tu preciosa leche? 

—Para el ternero —señala Martin. 

Y  porque  sé  que  tiene  razón,  porque  sé  que  esa  estúpida  está  esperando  un ternero  que  hace  tiempo  se  vendió  para  carne,  me  pongo  más  furiosa,  calculo  mal mis  movimientos  y,  al  agacharme  para  recoger  el  cubo,  le  rozo  la  ubre.  Ella,  en respuesta, lo vuelca con un golpe bien dirigido. 

—Hanna dice que debería convencerla con buenas palabras —le digo a Martin mientras los dos contemplamos cómo se escurre la leche entre la paja y se mezcla con el líquido amarillento del canal del estiércol—. Es un arte que no domino. 

—Bueno, no creo que eso importe mucho —replica él—, siendo la familia de tu marido la que es. Nuestro padre siempre decía que los chicos de Bengat tenían muy buena mano para los animales recalcitrantes. 

Lo miro a la cara para asegurarme de que he oído bien. No sabe nada. 

 

 

—Leo murió hace un año. En Noruega. 

Él parpadea; lo he sorprendido. 

—Antes he mencionado a Leo, hablando con Johanna, y no me ha dicho nada. Al contrario, se le ha iluminado la cara. 

No sé por qué motivo, pero me pongo colorada. 

—No me extraña. Lo quería mucho, y aún no lo ha aceptado. 

Me  afano  en  limpiar  el  desastre  que  hay  debajo  de   Flora.  Ella  me  observa contoneando  los  cuartos  traseros.  Está  satisfecha  con  su  actuación,  de  modo  que  se limita a rumiar y me deja trabajar en paz. 

Martin me dice entonces algo que yo ya sabía. 

—Leo era un buen hombre. 

Todavía se me atraganta la compasión de los demás, pero lo que dice es cierto y he de reconocerlo. Por lo menos he adelantado eso desde que Leo murió. Asiento con un ademán. 

Martin  mueve  la  cabeza  a  derecha  e  izquierda,  como  rechazando  un pensamiento desagradable. 

—Entonces,  todos  los  hombres  del  caserío  Bengat  han  muerto,  todos  menos Jakob. 

—Jakob también ha muerto. Recibieron la noticia hace unas semanas. Se apoya en la pared. 

—¿Y la granja? 

—Anna ha arrendado los campos y vendido los animales. 

—¿Y la lechería de Bengat? 

—Está  cerrada.  Nosotras  llevamos  la  leche  a  Olga  y  a  sus  chicos,  que  ahora tienen una quesería en el pueblo. Eso, cuando sobra algo que merezca la pena. Anna vive con ellos, de momento. Está destrozada. 

Martin  carraspea.  Cuando  me  mira  tiene  lágrimas  en  los  ojos,  aunque  aprieta los dientes. Vuelve a carraspear, algo en su actitud, en su manera de mover la pierna y de erguir el tronco, hace que me ponga tensa. 

—La carta está dirigida a ti —dice. No contesto y él continúa—. Ella va a volver pronto a casa. 

La  curiosidad  me  vence  y  permito  que  prosiga  la  historia  que,  de  cualquier forma, está decidido a contarme. 

El rostro de Martin tiene una expresión de sorpresa y firmeza a la vez. Parece un hombre que, tras perder la fe en la suerte, la encuentra de pronto y piensa que, aunque no la merezca, no va a dejarla escapar. 

—Me  encontré  a  Martha  en  el  pueblo  donde  está  ese  hospital.  Donde  me cortaron la pierna. —Su mirada está fija en otro sitio, muy lejos—. Fue hace unos tres meses, aún había nieve en el suelo, y cuando por fin me dejaron salir... —Se mira la pata que tiene apoyada en el suelo, entre el estiércol—. La primera mañana que me soltaron todavía estaba llagado por este chisme y de muy mal humor, lo reconozco. Salí del hospital y me quedé parado en la puerta, sintiendo el frío. La pierna se me agarrotó y me dio la sensación de que iba a caerme de bruces. Entonces levanté los 

 

 

ojos  y  vi  a  Martha  delante  de  mí.  Seguida  de  una  pandilla  de  chicos  desnutridos, camino de la escuela. 

Con  la  barbilla  apoyada  en  el  pecho,  me  mira  pidiéndome  que  lo  anime  a continuar. Yo recojo su mirada y la mantengo. 

—Entonces ella me sonríe y me dice, sencillamente: «Pequeño del Zapatero, vas a pillar un buen catarro.» —Martin no aparta los ojos de mí—. Van a destinarla a una escuela de este distrito, puede que a este mismo pueblo. 

Del estómago me sube a la garganta una bola acida que tengo que escupir. 

—No  es  probable  —opino—.  Nos  mandaron  de  Viena  a  un  maestro  que  está 

muy a gusto aquí. 

—Pero éste es su pueblo —insiste él contándome algo que ya sé—. Aquí está su casa. 

Me seco la cara con una manga y no puedo dejar de admirarme de lo obtusos que son los hombres. Éste, sin ir más lejos, ha perdido una pierna y no parece que eso le haya hecho aprender nada de la guerra. 

—La trasladaron, ¿no? —le digo—. La enviaron casi al mismo frente. Ahora su casa está en la región de los Sudetes. 

—Ella es austríaca —replica Martin levantando la barbilla. 

—Austria ya no existe —le recuerdo—. Ni Checoslovaquia, por cierto. ¿No votó 

tu padre en mil novecientos diecinueve a favor de que el   Vorarlberg   se separara del Imperio? 

Martin  está  a  punto  de  morder  el  anzuelo  y  permitir  que  yo  cambie  de  tema, pero reprime la cólera. Al cabo de un momento dice, en realidad sin hablarme a mí: 

—Ella no me comentó nada. 

Mi  risa  es  lamentable:  una  especie  de  ladrido,  áspero,  breve  y  no  poco amenazador. 

—La  enviaron  allí  como  castigo  por  haberse  marchado  de  la  asamblea  de maestros de primaria sin prestar el juramento de lealtad. 

Abre la boca, pero yo no consiento que hable. Ya sé lo que va a decir: lo valiente que  fue  Martha  al  desafiar  a  los  condenados  alemanes,  cuando  la  mayoría claudicaba,  más  de  uno  con  una  sonrisa  y  un  guiño  de  complicidad.  He  oído  ese argumento  demasiadas  veces,  de  manera  que  lo  corto  y  me  acerco  a  él  con  lo  que tengo que soltar escrito en la cara. 

—Martha interpretó su papel y se fue sin mirar atrás, abandonándome aquí con una anciana y una niña pequeña, y la granja, y dinero para tres meses. Tuvimos que vender casi todos los animales para carne. El ejército se queda ahora con más de lo que  sería  justo.  Apenas  me  dejan  heno  suficiente  para  alimentar  a  estas  pobres bestias  durante  el  invierno. Me  paso  el  día  abajo,  en  la  fábrica,  intentando  ganar  lo justo para salir adelante. Martha desafió a los alemanes, sí, y se marchó dejándome esta vaca. —Le doy una palmada a  Flora  en el huesudo lomo—. Se encaprichó de ella desde que nació; le daba de comer con la mano y la malcrió, y ahora Hanna no me permite venderla. Porque cosa que Martha quiere, cosa que Martha consigue. 

«Casi siempre —añado para mis adentros—, aunque quizá no esta vez.» 

 

 

Cuando logro sosegar la respiración y tranquilizarme, veo que Martin no se ha asustado, que no lo impresiona la cólera que escapa de mí. Me mira sin pestañear, le pica la curiosidad. De repente, noto que se me eriza la piel al comprender algo que sólo  adivinaba  muy  en  el  fondo,  allí  donde  la  intuición  de  una  mujer  despierta, donde germinan las sospechas: este hombre y yo haremos cosas juntos. Recojo  el  cubo  de  la  leche  que  le  he  sacado  a   Bessy   y  me  vuelvo  para marcharme, pero él me para. 

—¿Y tu hija, y Maria? 

—Maria murió —contesto, y voy hacia el cerdo porque el cerdo no ha comido, y los cerdos no pueden esperar. 

 

 

Me  levanto,  hago  lo  que  hay  que  hacer  en  el  establo,  desayuno  y  voy  a  la fábrica.  A  la  vuelta,  paso  con  la  bicicleta  por  delante  del  escaparate  vacío  de  la carnicería. «¿De qué tienes remordimientos —me pregunto pedaleando más rápido—

. ¿Por qué tienes prisa?» 

Cruzo el valle y empiezo a subir la cuesta. De niña podía pedalear hasta arriba tomando  las curvas sin jadear. Sin embargo, últimamente, desde el caserío de Tana Hanso hasta la curva de El Recodo tengo que subir andando. 

Cuando veo el caserío respiro más tranquila. Parece un disparate, lo sé, pero a veces,  después  de  estar  todo  el  día  delante  de  esa  máquina,  tengo  la  impresión  de que la granja volará por los aires y se irá sin mí, y de que cuando doble esta curva el caserío habrá desaparecido y no veré más que tierras baldías invadidas por acedera y digitaría,  ortigas  y  amaranto,  al  pie  de  las  rocas,  desnudas  y  descoloridas  como huesos, de las Manos Rezadoras. Martin está en el huerto. 

Me quedo observándolo un minuto. Maneja la azada de un modo extraño, para mantener el equilibrio, pero está haciendo un buen trabajo. Los arriates están limpios y preparados para plantar; tiene al lado una caja de plantones. Me mira y se mira las manos cubiertas de tierra. 

—Los he traído de mi casa —me explica—, del huerto de mi hermana. No sé si agarrarán. 

—Tengo trabajo en el establo —replico en voz baja. 

Necesito alejarme de él ahora mismo, antes de que pueda decirle algo que quizá 

más  tarde  me  pese.  Antes  de  que  me  arrodille  a  su  lado,  le  coja  la  cara  entre  las manos y le pida que me hable de Martha. 

Pero en el establo no queda nada por hacer: ha limpiado el suelo y cepillado a Claudio.  Y  hasta  le  ha  sacado  a   Flora   una  cantidad  aceptable  de  leche.  La  vaca  se vuelve  a  mirarme:  a  una  vaca  se  le  nota  enseguida  cuando  está  fastidiada.  Esta  no contaba con Martin. 

En  la  cocina,  la  tía  Johanna  está  muy  atareada  poniendo  la  mesa.  Hoy  se  ha esmerado y se le han subido los colores; tiene las mejillas como dos banderas rojas. 

—¿Qué hace él aquí? —le pregunto sin rodeos. 

—¿Qué  quieres  que  haga?  Nosotras  necesitamos  a  un  hombre  y  él  necesita 

 

 

trabajo —me dice depositando en la mesa los tazones de la sopa. Yo espero. Mi única ventaja sobre Hanna es que aguanto más que ella. Al poco rato, empieza a ponerse nerviosa y a mirarme de soslayo. 

—Tú necesitas ayuda —acaba por decirme. 

—¿Y con qué vamos a pagarle? —pregunto llanamente. 

—Con comida y casa. 

—Él tiene su propia casa. Y su propia granja. 

—Con dos hermanos mayores, no le quedará mucho —apunta Hanna. 

—Allá él; eso no me atañe. Yo no lo necesito. 

Comienzo a luchar con el pánico que crece en mi interior. Ella se revuelve. 

—No seas tonta —susurra—. Tú necesitas a ese hombre. La granja lo necesita. 

—Pero  Martha  lo  quiere  —digo,  y  su  sobresalto  me  produce  una  agridulce satisfacción. 

Trata de ordenar sus pensamientos, la veo esforzarse. 

Cuando  cinco  minutos  después  Martin  entra  en  la  cocina,  las  dos  seguimos mirándonos desde los lados opuestos de la mesa, en tablas. 

 

 

Esta noche no hay luna. Tan oscura está que no me veo la mano a un palmo de la cara. Negra como la entraña de una vaca, diría Hanna si estuviera conmigo. Pero está en la casa, durmiendo. 

Escucho en la oscuridad, apoyando la espalda en la pared del establo. Las vacas descansan  aspirando  el  aire  con  un  ronquido  grave  y  expulsándolo  con  un  siseo. Oigo el murmullo de la paja bajo el peso de sus cuerpos. Oigo cómo la marrana araña el suelo con las pezuñas, buscando una postura más cómoda. Oigo a Martin, cómo le late el corazón. 

Esta noche no viene el ciervo, y yo trepo al henil a tientas. El olfato me conduce hasta él. Es una isla de carne y hueso que huele a sudor, en medio de un somero mar de heno. Cuando llego a su lado, él levanta un brazo, me coge de una mano y tira de mí atrayéndome a la manta. 

—¿Cómo has conseguido ordeñar esa vaca? —le pregunto. 

—Sé decir buenas palabras —me contesta—. Es una de mis pocas virtudes. Tiene las mejillas ásperas. Su boca sabe a la sopa de cebada y las fresas nuevas que hemos cenado. Siento sus manos en el pelo, en los hombros, en la cintura, en las caderas. 

Cuando hemos terminado el uno con el otro —no nos lleva mucho tiempo—, va a decir algo, pero le tapo la boca con la mano. 

—El verano pasado, cuando subimos a segar el prado de Hutía, Maria se cansó 

de jugar en el carro. Me dio la lata hasta que la dejé ir a casa delante de nosotras. Se ahogó en el pozo. La encontramos al llegar. 

No  le  cuento  lo  demás.  No  le  menciono  que  aquel  día  a  Johanna  se  le  heló  la cara  y  se  le  cortó  el  habitual  brote  de  palabras.  Cuando  meses  después  empezó  a recuperarse, no siempre recordaba quiénes vivían y quiénes no. 

 

 

Y mucho menos le hablo de Maria. No le describo la cara de una niña de cuatro años que ha estado cabeza abajo en el agua, la cara que todas las noches sueño que tengo junto a mi pecho, con unos ojos velados que bizquean como los de un recién nacido  y  unas  mejillas  hinchadas  y  azules  que  tiemblan  y  tiemblan,  intentando chupar vida. 

Martin calla. El silencio es tan profundo, que de no ser por el olor salobre y el roce viscoso que hay entre nosotros podría creer que estoy sola en la oscuridad. Pero es que, ¿qué se puede decir? 

Entonces él me busca la mano y la pone en su muñón. Siento en las yemas de los  dedos  el  pulso  de  unas  venas  a  flor  de  piel,  el  relieve  de  las  cicatrices.  Donde debería estar la rodilla hay unos limpios pliegues y unas costuras de músculo y piel, firmes y suaves a la vez. 

Ahora soy yo la que se pregunta si gritó, si tiene pesadillas. 

—Pensaba  casarme  con  Martha  cuando  ella  volviera  —cuenta  Martin  con  voz ronca. 

Se imagina que me revela algo que yo no sé. 

Subo la mano por el muñón de la pierna hasta encontrar lo que aún queda de él. Esta vez tardamos más. Noto en la boca un sabor que casi había olvidado: el picante sabor de recibir lo que quiero, de recibir cuanto quiero. 

 

 

Sábado. Un día soleado y hermoso de finales de primavera, y el prado de Hutía espera la siega. Bastante la he retrasado ya. 

Martin practica un rato con la guadaña detrás del establo; trata de mantener el equilibrio  sin  la  muleta  mientras  blande  la  hoja.  Me  da  miedo  que  se  corte  la  otra pierna,  pero  comprendo  que  si  lo  miro  será  peor,  así  que  me  voy  a  enganchar  a Claudio  al carro, afilar la otra hoja y cargar los rastrillos y las horcas. Hanna  sale  con  un  cántaro  de  agua  y  el  almuerzo  envuelto  en  una  servilleta vieja:  pan  con  mantequilla,  queso  y  fiambre.  Arqueo  una  ceja  al  ver  cómo  ha saqueado la despensa. Ella me contempla sin pestañear. 

—En  el  campo  los  hombres  necesitan  comer  —afirma,  y  regresa  a  la  casa, apoyándose pesadamente en su bastón y arrastrando la falda. 

—¿Adónde vas? —le grito. 

Vuelve  sobre  sus  pasos.  Pocas  veces  he  visto  en  su  rostro  tanto  desagrado. Siento vergüenza y la cara me arde de soberbia. Hanna viene golpeando el suelo con el bastón y levanta la cabeza, haciendo pantalla con la mano, para mirar a lo alto del carro donde yo estoy. 

—Soy una mujer adulta —le recuerdo antes de que la emprenda conmigo—. Sé 

lo que hago. Tuve marido. Y una hija. 

—¿Y eso qué tiene que ver? —me pregunta ella, desconcertada. 

Y  entonces,  porque  no  estoy  tan  limpia  de  culpa  como  me  gustaría  hacerle creer, porque ella es la hermana de mi madre, porque yo soy la hija de mi madre, le digo: 

 

 

—Por favor, tía, por favor. 

—Hoy no hago ninguna falta en el prado de Hutía —resopla. 

—Yo quiero que vengas. 

Se  gira  para  cerciorarse  de  que  Martin  no  puede  oírla,  y  entonces  levanta  el bastón y me propina un golpe en las costillas. 

—Hoy no me necesitas en el prado, Mikatrin. No, si tienes un ápice de seso en esa cabeza y sabes lo que deseas. 

—Lo deseo a él. 

Esas  palabras  me  resbalan  por  la  lengua  y  escapan  antes  de  que  pueda impedirlo. Y parecen tener la virtud de calmar su irritación. Los pliegues de su frente se  deshacen  y  el  gesto  adusto  de  su  rostro  se  desdobla  en  una  mezcla  de  dolor  y comprensión.  Johanna  desvía  la  vista  y  contempla  la  granja  en  la  que  ha  trabajado casi  toda  su  vida.  Noto  que  le  bullen  dentro  las  palabras,  que  intentan  brotar  del lugar en donde las ha tenido encerradas, pero no consigue hilvanarlas. No acierta a darme permiso para que haga lo que debo hacer, y tampoco me lo prohíbe. 

—Está  claro  que  sí  —dice,  y  dando  media  vuelta  se  retira  a  la  casa  y  cierra  la puerta con suavidad. 

 

 

Mi padre heredó la granja de su padre, que la compró cuando no era más que un   vorschaf.  El  abuelo  Jos  plantó  el  huerto,  compró  dos  vacas  lecheras  y  empezó  a recoger heno. Murió de unas fiebres y dejó las tierras a su único hijo, mi padre, que estaba  hecho  del  mismo  músculo  y  el  mismo  sudor  que  él.  Papá  pudo  ahorrar  lo suficiente  para  comprar  el  prado  de  Hutía  en  el  año  treinta  y  seis.  Entonces  era Austria. Cuando murió —con la guadaña en la mano, segando esta misma hierba—, esto ya no era Austria. Pero no parece que el nombre importe. O hace buen tiempo o llueve. O los animales crecen y rinden o los enviamos al carnicero. Johanna  nunca  hizo  buenas  migas  con  Hans,  pero  hasta  ella  lo  reconoce.  El Recodo  es  un  caserío  del  que  uno  puede  enorgullecerse:  las  tierras  tienen  mucha pendiente  y  es  difícil  llegar  hasta  ellas,  pero  son  todo  trébol  y  fleo.  Buenos  prados, animales sanos. 

Papá nos lo dejó todo a Leo y a mí. 

Me gustaría decirle a Martin que el caserío, los pastos y los prados, el  vorschaf de  Torre  Gunta,  que  no  se  ve  desde  aquí  porque  nos  lo  tapan  los acantilados  de  la Segunda  Hermana,  el  ganado  y  los  mangos  de  madera  de  estas  guadañas  que  se empapan con nuestro sudor, me pertenecen a mí y sólo  a mí. Si me cayera bajo las ruedas del carro o una horca saltara del henil y me clavara al suelo, o si algún lugar recóndito  de  mi  cabeza  empezara  a  sangrar  y  muriera  hoy,  la  granja  sería  para Martha, pues no tengo hijos a quienes dejársela. 

Martin  trabaja  al  otro  lado  de  la  parcela,  cortando  cuesta  arriba  mientras  yo corto cuesta abajo. Avanza a ritmo regular pero lento, y la franja que deja es desigual, como la de un chico que siega por primera vez y no la de un hombre que ha hecho esto toda su vida. 

 

 

Cuando terminamos, él ha segado la mitad que yo, y noto en su cara que eso le disgusta. Pienso que quizá en un banco de zapatero se las arregle mejor, y tengo que morderme la lengua para no dar voz a ese pensamiento. 

Nos sentamos a almorzar a la sombra de un árbol, y entonces le vuelve el color. 

—Pronto recuperaré el ritmo —dice cuando está lleno, apartándose el pelo de la cara. Se tumba bajo el árbol con el sombrero sobre los ojos. 

Yo  me  pongo  de  lado  y  deposito  una  mano  sobre  su  camisa,  a  la  altura  del pecho, para sentir cómo se mueve arriba y abajo. Él extiende un brazo y me apoya la cabeza en su pecho. El agitado latir de su corazón apacigua el mío. 

 

 

Al atardecer hemos removido el heno para que se seque por igual. Mañana, si esta noche no llueve, subiremos otra vez, lo cargaremos en el carro y lo llevaremos al henil. 

Martin está pálido y tiene el cabello empapado en sudor. Cuando tira la horca al carro  le  tiemblan  las  manos.  Veo  una  mancha  de  color  granate  donde  el  pantalón encaja  en  la  prótesis,  aunque  no  digo  nada;  no  soy  tan  tonta  como  para  darme  por enterada. 

En el pescante nos afianzamos con las manos y los pies contra la pendiente. A nuestra derecha, apenas visible entre los árboles, está la fuente que alimenta nuestro pozo.  Cuando  era  niña,  pasaba  todos  los  ratos  libres  en  este  bosque;  no  creo  que regrese nunca más. 

Vamos de vuelta al caserío. De vuelta a casa. 

 Claudio  dobla el recodo que sale del bosque y todo queda a nuestros pies: hacia el  sur,  las  Tres  Hermanas  y    el  resto  de  montañas  que  se  alinean  tras  ellas  valle adelante;  recostado  al  pie  de  la  Segunda  Hermana,  el  pueblo;  al  oeste,  a  lo  lejos,  el valle del Rin; debajo de nosotros, el caserío de El Recodo. En una primera ojeada veo que Hanna ha tendido la colada, que la fruta del peral está madurando, que la pila de leña  está  baja  y  que   Flora   se  halla  en  el  huerto,  delante  del  arriate  recién  plantado, mordisqueando  delicadamente  los  tiernos  plantones  con  sus  dientes  grandes  y romos. También Martin lo ve, pero no es  Flora  lo que lo hace tirar de las riendas de Claudio  hasta que el carro se detiene. 

Martha  se  aproxima  hacia  nosotros.  Sube  la  cuesta  con  su  paso  largo, balanceando el sombrero de paja por la cinta. Viene a nuestro encuentro como si por la  mañana  hubiéramos  desayunado  todos  juntos,  como  si  no  tuviera  otra  intención que la de llamarnos a la mesa. Saluda con la mano y aprieta el paso; la falda ondea en torno a sus pantorrillas con suave vaivén. 

Abajo,  Hanna  ha  salido  de  la  casa.  Se  detiene  con  una  mano  delante  de  los labios mirando a Martha. Mirándome a mí. 

Empiezo a levantarme y uno de mis brazos se alza mecánicamente en respuesta al saludo de Martha, pero Martin lo sujeta. Me ha cogido el brazo con su fuerte mano y  lo  mantiene  abajo.  Aprieta  tanto  que  mañana  tendré  un  arco  de  cinco  cardenales entre la muñeca y el codo. 

 

 

—No  —me  dice,  y  sus  ojos  se  aferran  a  los  míos  con  tanta  fuerza  como  sus dedos a mi brazo. Ojos azules, como los míos—. No, por favor. 

Sin  embargo,  yo  no  cedo  y  miro  a  mi  hermana,  que  se  acerca,  miro  su  cara hermosa,  sonriente  y  confiada.  No  adivina  el  desengaño  que  la  espera  aquí,  en  el pescante de este carro. Miro a Martin. En su cara, no tan serena como la de ella, hay un interrogante. 

Y  ésa  es  la  sorpresa:  yo  pensaba  que  sería  Martin  el  que  tendría  que  elegir; elegir entre mi hermana y yo, pero ahora resulta que me toca elegir a mí. 

 



 

 

Olga la de Bengat 

 En la quesería, 1946 

 

Cabo Klaus Natter 

 

Prisionero n° 2564 P.S. 

 

2ª División. Regimiento de Artillería de Ackenau 

 

Odessa, Rusia 

 

1 de septiembre de 1946 

Mi querido Klaus: 

Hemos  tenido  mucho  trabajo  en  la  quesería,  y  también  mamá  nos  ha  dado quehacer, y la gata ha muerto. Por todo eso se ha retrasado esta carta. Con ella te envío carne curada, fruta seca y un par de calcetines, esperando que todo te llegue. Antes de nada, tengo que decirte que nuestros chicos y yo estamos bastante bien, pero mamá sólo regular. Imagino que querrás saber los detalles, así que empezaré por el principio. 

Estaba  yo  el  sábado  por  la  mañana  en  la  cola  del  pan,  en  casa  de  Dokwiese, cuando,  al  levantar  la  cara,  veo  a  Jakob  que  me  está  mirando  desde  la  luna  del escaparate. Fue la mayor sorpresa que he tenido en toda mi vida. Llevaba al cuello la bufanda  que  le  hice  antes  de  que  se  fuera  a  la  guerra,  y  tenía  expresión  de  disgusto. Quise  preguntarle  qué  le  pasaba  (recordarás  lo  cariñoso  que  era  Jakob  de  niño,  y  lo tranquilo),  cuando,  tan  rápido  como  había  venido,  se  fue.  Me  quedé  con    la  boca abierta, y entonces Hannelore, desde detrás del mostrador, me preguntó si había visto un  fantasma,  y  yo  le  dije  que  eso  parecía,  porque  había  visto  a  Jakob,  que  hacía  tres años había pisado una mina en Italia, en la luna del escaparate tan claro como la luz del día. 

Entonces Margit la de Muxel, que estaba delante de mí, lanzó un gran suspiro y dijo: «Más vale que te prepares, Olga, porque cuando los muertos vuelven siempre es por algo.» Hannelore se santiguó y dijo: «Es verdad, vienen a decirte algo.» Entonces entró  Katharina  la  del  Carretero  y  todas  nos  callamos.  Ahora  la  gente  no  habla  a Katharina a la cara, pero a su espalda... Yo trato de ser buena cristiana y caritativa, por lo  que  cuando  las  otras  se  ponen  a  murmurar  me  callo,  pero  lo  que  hace  esa  chica tampoco me parece bien. 

Así  que  iba  yo  para  casa  muy  preocupada,  pensando  qué  querría  decir  eso  de que Jakob volviera a plena luz del día y con aquel ceño. Tan distraída iba que choqué 

con el cura nuevo. Él me preguntó qué me ocurría, y yo enseguida me di cuenta de que a él no podía decirle que había visto a Jakob en aquel escaparate, porque el cura es del llano y aún no entiende muy bien nuestra forma de hablar, y, de todos modos, yo sabía que me diría que los muertos no vuelven, aunque bien claro está que sí. Por eso sólo le dije que estaba pensando en mi hermano muerto y él me preguntó en cuál de ellos, y eso  hizo  que  me  pusiera  a  cavilar  en  por  qué  había  vuelto  Jakob  y  no  Jos,  ni  Leo,  ni Tony.  Pero entonces recordé  que,  de  pequeño, en  cuanto  aprendió  a andar  —tú  y  yo 

 

 

empezábamos a hablar—, siempre se escapaba. La tía Barbara decía que era un espíritu errante,  y  por  lo  que  se  ve  tenía  razón.  De  todas  maneras,  me  vine  para  casa  lo  más aprisa que pude, porque tenía la sopa en la lumbre y estaba preocupada por mamá. Pero  mamá  había  pasado  buena  noche:  no  se  había  levantado,  y  yo  no  había tenido que hacer salir a los chicos a buscarla, ni nos había despertado a todos con sus gritos. Y cuando se sentó a desayunar no me preguntó lo primero dónde estaban sus chicos. Cuando entré en la cocina con el pan, la encontré sentada a la mesa y enseguida vi que volvía a estar ausente. Se pellizcaba una manga, parecía desorientada, y cuando le pregunté qué le ocurría, no me contestó. Tenía mal color, y pensé que quizá fuera a suceder lo que me había anunciado el médico, que le había llegado la hora. Y entonces pensé que quizá Jakob hubiera venido a buscar a mamá. 

En aquel momento entró Christian (está muy alto; con diez años lleva los mismos pantalones  que  Alois  a  los  quince)  para  ver  si  había  traído  de  la  panadería  algo  más que pan, y mamá que lo mira y le dice: «Qué haces en la cocina, Jakob, habiendo vacas que  ordeñar.»  A  mí  me dio  un  vuelco el  corazón.  Christian  empezó  a  explicarle  a  su abuela que éste no es su caserío, sino el de su padre, pero yo lo hice callar. Él puso los ojos en blanco y me dijo: «Mamá, tienes que hacer algo.» Entonces bajé a llamar a Alois a la mesa y aproveché para contarle lo de Jakob y mamá. Él me escuchó, pensativo, y cuando  acabé  de  hablar  siguió  pensando  mientras  se  ocupaba  de  los  quesos  de  tres meses y luego dijo: «Mamá, no te preocupes, que si él tiene algo que decirte volverá.» Y 

comprendí  que  tenía  razón  y  eso  me  tranquilizó  un  poco.  Supongo  que  Alois  no tardará mucho en encontrar novia si aprende a soltar la lengua y pedir lo que quiere. Luego, a la hora de la cena, hubo pelea porque el pequeño Klaus pretendía traer la gata a la mesa, y antes de que pudiera impedirlo, Christian le dio un coscorrón por proponer siquiera semejante cosa (me preocupa Christian, es el más atravesado de los tres). Klaus, al sentir que se le levantaba un chichón, se puso a berrear, y entonces Alois la emprendió con Christian. A todo esto, mamá ni pestañeaba, como si estuviera sorda. En momentos como éste es cuando más falta me haces en la mesa. 

Por la tarde hubo tanto trabajo que no tuve tiempo de pensar en Jakob. Por eso, cuando se presentó, volvió a pillarme desprevenida. Esta vez, cuando abrí el armario para  guardar  la  ropa  planchada,  él  estaba  en  el  espejo,  aunque  lejos,  en  un  rincón. Enseguida me di la vuelta, pero ya se había marchado. Así que me pareció que lo más conveniente sería ir a la misa del sábado por la tarde, y así lo hice, y recé la oración de difuntos  por  todos  mis  hermanos  pensando  que,  al  comprobar  que  no  había  sido olvidado, Jakob se calmaría. Luego estuve un buen rato en las tumbas de mi familia y de la tuya (la semana pasada hizo cuatro años que se ahogó María la de Mikatrin. Ésta ha plantado un rosal nuevo). 

Yo  no  hacía  otra  cosa que  pensar en  quién  más  podía  aparecerse,  ya que  quizá 

Jakob no hubiese venido solo desde tan lejos. Pero nadie se apareció, así que  me fui a casa.  Y  entonces  fue  cuando  encontré  a  la  gata  tirada  delante  de  la  puerta,  ya  fría. Ahora  se  me  ocurre  que  quizá  ni  sepas  de  qué  gata  te  hablo.  Era  la  gata  blanca  que Jakob tanto quería, la que traía al hombro cuando vino a despedirse, cuando Klaus se asustó porque el tío Jakob se iba a la guerra donde ya habían muerto el tío Jos y el tío Tony  (y  también  Leo,  pero  entonces  aún  no  lo  sabíamos),  cuando  se  quedó  blanco  y muy quieto. Entonces Jakob le puso la gata en las rodillas diciendo: «No te preocupes por mí; cuida bien de la gata, porque cuando termine la guerra vendré a buscarla; tú 

eres responsable de ella.» Así que tanto preocuparnos por mamá, y resulta que Jakob 

 

 

había  venido  a  por  la  gata.  De  todos  modos,  eso  no  explica  por  qué  parecía  tan disgustado. Bueno, el caso es que era un alivio, aunque también una desgracia, porque Klaus estaba loco por esa gata, ¿y qué iba a decir? Aunque quizá lo que me inquietaba era  que  volviera  a  quedarse  sin  habla.  Yo  pensaba  que  no  podía  haber  chico  más callado  que  Alois,  pero  el  pequeño  Klaus  lleva  todas  las  trazas  de  aventajarlo.  Me preocupa. 

Ya  sé,  Klaus,  me  parece  oírte  decir:  «Olga,  no  animes  a  los  chicos  a  ser sentimentales  con  los  animales»,  pero  lo  cierto  es  que,  si  vamos  a  dejar  la  cría  de ganado  para  dedicarnos  plenamente  a  hacer  queso,  y  toda  la  gente  nos  trae  leche, seremos una  Sennhaus, y en una quesería se necesita un gato. Mientras la gata estuvo en casa, no vi un solo ratón rondar por las tinas. Y también yo la quería, lo reconozco; era muy  cariñosa,  y  cuando estabas  triste  lo notaba. Por  la  noche,  cuando  yo  tejía,  se me enroscaba en el regazo. 

Así  que  allí  estaba  yo,  con  una  gata  muerta  en  los  brazos,  pensando  en  qué 

decirle a Klaus, cuando Alois salió a la puerta y me dijo que había enviado a Christian a  Ackenau  a buscar  al médico.  Mamá  parecía estar  mal.  Entonces  yo  ya  no  supe  qué 

pensar.  ¿Jakob  había  venido  para  ayudar  a  mamá  en  su  tránsito,  y  de  paso  se  había llevado  a  la  gata,  o  al  revés?  Yo  estaba  angustiada  por  mamá  y  deseaba  ir  a  su  lado inmediatamente, pero no quería que el pequeño Klaus encontrara a la gata muerta, así 

que  se  la  di  a  Alois  para  que  la  escondiera  entre  los  arbustos,  confiando  en  que  no pasara por allí ningún zorro antes de que yo pudiera enterrarla. Enseguida  vi  qué  le  había  pasado  a  mamá.  Tenía  la  boca  torcida  y  el  brazo derecho rígido como una tabla, y comprendí que el doctor Troy no podría hacer nada. Pero lo primero que pensé —ya me he confesado de ello, pero creo que debo decírtelo a ti también— fue que por lo menos ya no tendríamos que preocuparnos de si salía de noche  a  vagar  por  el  pueblo.  Me  avergoncé  de  pensarlo,  aunque  el  cura  pareció 

comprenderme, porque entre unas cosas y otras y con todos esos soldados marroquíes andando por ahí a todas horas, nunca se sabe lo que puede pasar, y no vio pecado en ello.  Lo  cual  es  un  alivio.  El  doctor  puso  a  mamá  lo  más  cómoda  posible  y  me  dijo cómo tenía que cuidarla y que le avisara si había algún cambio, y al salir se volvió, me tomó las manos y dijo: «Olga, has pasado muy malos tragos estos años y quizá aún los pases peores. Tu madre puede estar así mucho tiempo.» 

Por  la  noche  el  pequeño  Klaus  fue  a  la  habitación  de  mamá,  donde  estaba  yo velándola,  y  con  la  voz  ronca  y  llorosa  preguntó  si  podía  salir  a  buscar  a  la  gata, porque no podía dormir sin saber si estaba bien. A veces parece que a una todo se le cae encima al mismo tiempo. 

Al  fin  conseguí  calmarlo  y  hacer  que  volviera  a  la  cama,  y  cuando  juzgué  que debía de haberse dormido, desperté a Christian y le dije que vigilara a mamá. Luego desperté a Alois y juntos bajamos al huerto a enterrar a la gata. Alois excavó un hoyo en  el  rincón  del  fondo,  debajo  del  manzano,  y  la  pusimos  dentro.  Recuerdo  que primero pensé qué oración podía ser adecuada para un gato, y después que quizá esa tumba fuera un consuelo para el chico, porque sabría dónde está enterrada. Quién sabe si  mamá  estaría  como  está  si  hubiera  podido  enterrar  a  sus  hijos  en  la  tumba  de  la familia, en lugar de tenerlos a los cuatro en suelo extranjero, donde nadie los conoce ni se preocupa por ellos. Y eso por no hablar de los primos, que siguen desaparecidos; no se sabe nada de ellos desde que se los llevaron de La Ribera, en el treinta y ocho. En estas cosas pensaba cuando levanté la cara y vi a Klaus en la ventana, observándonos 

 

 

al resplandor de la luna, que hacía brillar el pelo del animal como si fuera plata. Eso  es  lo  que  quería  contarte.  Mamá  aún  resiste,  como  dijo  el  doctor  Troy.  Se orina y se ensucia como un bebé, pero también es dulce como un bebé, y me mira con la misma confianza con que me miraban nuestros hijos cuando eran nuevos y yo lo era todo en el mundo para ellos. Al día siguiente, Klaus buscaba a la gata, estuvo dos días buscándola,  y  yo  empecé  a  pensar  si  no  habría  soñado  que  nos  observaba  a  mí  y  a Alois  desde  la  ventana.  Yo  estaba  tan  agobiada  con  mamá  que  no  tenía  ánimo  para llevarme a Klaus aparte y enseñarle la tumba, pero Alois lo hizo por mí, sin que yo se lo pidiera. 

Todos los días voy a la panadería a buscar nuestra hogaza y contemplo la luna del  escaparate.  No  sé  si  Jakob  volverá  a  aparecerse  o  si  lo  único  que  había  venido  a buscar era a la gata. No sé si vendrán también los otros a buscar lo que dejaron, uno a uno. No sé si un día levantaré la cabeza y te veré a ti ahí, ni si te sentiré tan lejano como te siento ahora, o me sonreirás y me alargarás la mano. 

Rezamos todos los días, mañana y noche, para que estés bien. Aunque ahora, con el  calor  del  verano, no he  de  preocuparme  de  si tienes  manta  o  sufres  congelaciones. Con esta carta procuraré enviarte otro queso pequeño, aunque, tal como están las cosas en el este, me da miedo que no te llegue. 

Por  aquí  la  gente  ya  está  harta  de  la  ocupación.  Todos  los  domingos  por  la mañana  rezamos  para  que  los  franceses  y  los  marroquíes  se  marchen  y  nos  dejen trabajar en paz. Gretel la de la Colina, que había sido novia de nuestro Jos, se casa con un  granjero  del  valle,  dueño  de  un  caserío  grande.  Harald  el  de  Dokwiese,  que controlaba el horario en la fábrica, se cayó el otro día por una escalera y se rompió la cadera. No te negaré que me alegré de perderlo de vista cuando dejé la fábrica, pero el castigo me parece muy duro, después de todo. 

El maestro de Viena regresó a su casa el mes pasado (no sé qué historia de que su madre lo necesitaba) y Martha se instaló inmediatamente en la vivienda de la escuela. Supongo  que  se  alegró  de  poder  marcharse  de  El  Recodo,  ya  que  aquello  se  está 

llenando mucho últimamente: desde que se casó con Mikatrin, el Pequeño del Zapatero ha sido padre de un hermoso niño y tiene otro en camino. Mikatrin viene al pueblo dos veces  por  semana,  a  buscar  mantequilla  y  suero,  y  se  queda  un  rato  a  hacerme compañía.  Hablamos  de  los  viejos  tiempos,  de  cuando  ella  y  Leo  eran  novios  y  las noches de verano iban a Bengat a pasar la velada. Y tú y yo también íbamos, y Jos y Tony sacaban las guitarras y cantábamos. ¿Te acuerdas? Hasta que mi padre decía que era hora de acostarse, que las vacas no darían leche porque les habíamos cantado una serenata hasta el amanecer. 

Por la noche viene de la Primera Hermana un viento frío. Parece imposible que ya casi se haya ido otro verano. Muy pronto bajará el ganado del  alp  de altura. He pensado en hablarle al cura nuevo de la gata para que me diga si hay alguna oración que aún pueda rezar por ella. 

Hace casi año y medio que no sé de ti. Cuando los chicos duermen, me siento a la mesa de la cocina a tejer y miro el camino por la ventana esperando verte, verte como sea. 

 

Tu mujer, que te quiere, 

 

OLGA 

 



 

 

Katharina la de Alois 

 En la quesería, 1950 

Katharina la de Alois el de la Quesería, llamada en un principio Katharina la del Carretero y después, brevemente, la Puta del Marroquí, se va de casa el mismo día en que su sobrino Stante regresa de entre los muertos. 

Es el último domingo de marzo y el cumpleaños de su marido, y Katharina ha puesto la mesa en la  stube  con su mejor mantel. Desde lo alto de la radiogramola, la Virgen  tallada  en  madera  observa  con  severo  gesto  de  aprobación  cómo  Katharina sirve  el  caldo  de  buey  con  sémola,  el  asado  de  ternera,  las  zanahorias  con mantequilla, la col roja con manzanas y las patatas con salsa, a su hija, a su marido y a los hermanos y la madre de su marido. 

Cuando los platos y las fuentes están vacíos, Olga ayuda a su nuera a quitar la mesa.  A  sus  tres  años,  Lilimarlene  quiere  colaborar  con  las  mujeres  y  lleva  las cucharas a la cocina, extendiendo bien los brazos para no mancharse el  dirndt  de las fiestas, a cuadritos rosas con delantal a juego. 

Alois está sentado a la mesa entre sus dos hermanos. El domingo   cuando Klaus y  Christian  van  a  comer,  siempre  hay  pelea.  Pero  hoy,  con  el  estómago  lleno,  se calman los ánimos, se miran unos a otros con ojos de sueño y dejan que el altercado se extinga. 

Katharina envía a Olga y a Lilimarlene a la mesa para poder preparar el postre sin  estorbos  y  tener  un  minuto  de  tranquilidad.  La  cocina  huele  a  guiso,  y  ella,  sin prisa, abre la ventana y se asoma al huerto nevado. Sopla un vientecillo frío y su cara sofocada lo agradece. Katharina pone los codos en el alféizar de la ventana y apoya la barbilla en la palma de las manos. 

Está hermosa la tarde, con ese punto ácido que tienen a veces los últimos días del invierno, excesivamente diáfanos y luminosos. Corta el cielo en diagonal el tejado de la iglesia, y, al fondo, la nieve de la ladera que está en sombra tiene un tinte gris perla  y  azul.  Por  la  noche  Katharina  oye  que  en  las  Tres  Hermanas  retumban  unos crujidos  sordos;  es  el  invierno  que  empieza  a  soltar  presa;  por  la  mañana  ve  en  la nieve unas grietas cada día más largas y hondas. Pronto empezarán los aludes. Katharina  siente  las  mejillas  tirantes  por  el  frío,  o  quizá  por  las  lágrimas  que quieren brotar, no sabe. 

Todas  las  mañanas  le  dice  a  Alois  lo  que  necesita  para  el  día:  tanto  de  nata, tanto de leche, tanto de mantequilla, de suero y de queso. Él lo aparta, lo anota en su cuenta en los libros de la cooperativa, y cuando termina el trabajo matinal, lo sube a casa. Pero en ese momento, cuando ha repartido los albaricoques en conserva en sus mejores cuencos, Katharina ve que no hay nata. 

De pie en su cocina clara y limpia, cavila sobre esa extraña e imprevista falta de 

 

 

nata hasta que entra Lilimarlene chupándose un pulgar. La pequeña está cansada y gime  restregando  la  sucia  cara  en  la  falda  de  Katharina,  que  no  la  rechaza.  Pero  es sólo  por  falta  de  energía  para  dominar  a  Lilimarlene,  que  parece  haber  venido  al mundo con el único objeto de dar guerra a su madre. Pone una mano en la cabeza de esa niña de rizos oscuros, orejas pequeñas y ojos ambar muy separados, y le frota la sien hasta que Lilimarlene suspira de gusto y casi se duerme, apoyada en el muslo de su madre. 

Cuando Alois se presentó hablando de boda, no lo hizo porque no supiera que ella esperaba un hijo, sino porque lo sabía. Siempre había tenido las miras puestas en Katharina,  y  entonces  vio  la  ocasión  de  conseguirla:  ¿y  qué  otra  cosa  podía  hacer ella? Las otras mujeres se quedaban en la casa paterna a criar a sus errores: Gret la de Kasparle,  sin  ir  más  lejos,  que  había  tenido  una  hija  con  uno  al  que  no  quería nombrar, o la pequeña de Rudolf el de los Annobüobli, que bajó a Ackenau a visitar a su hermana y volvió con un hijo del cuñado. 

Alois  tenía  un  trabajo  seguro  y  en  su  casa  no  había  ganado  que  cuidar;  podía haberse  casado  con  Gret  o  con  cualquiera  de  las  viudas  de  guerra.  Katharina comprendió que no podía aspirar a más, con aquel bulto que le crecía bajo la falda, después de que el causante se marchara con el resto de las tropas de ocupación. Así 

que se casó con Alois cuando el Carretero no llevaba ni seis meses en la tumba: más habladurías. 

Katharina tiene escondida una foto del padre de Lilimarlene, pero ya casi nunca la  mira.  Era  medio  francés  y  medio  marroquí:  el  Moro  de  Katharina,  lo  llamaba  la gente. Corrieron rimas y chanzas: ¿qué sale del cruce entre una puta y un moro? ¡Un puro!  Ahora,  cuando  mira  a  Lilimarlene,  Katharina  ve  a  su  moro, que  tenía  el  pelo como    el  de  la  niña.  Y  los  dedos  largos,  con  unas  uñas  perfectamente  ovaladas.  Es poco  lo  que  Katharina  recuerda  de  él:  sólo  que  en  los  bolsillos  siempre  llevaba almendras, papel de fumar arrugado y tijeras de cortar vendas y gasas; que era muy aficionado al Schnapps de la tierra y que tenía una bonita voz de barítono. En ese instante envía a Lilimarlene a la  stube,  a esperar el postre sentada en las rodillas  de  Alois.  Coge  una  jarra,  se  pone  el  jersey  y  empieza  a  bajar  la  escalera pasando  por  delante  de  los  certificados  enmarcados  de  la  Escuela  de  Agricultura  y del  Gremio  de  Queseros  de  Alois.  A  mitad  de  camino  percibe  el  fuerte  olor  de  los cientos  de  litros  de  leche  caliente.  Sus  tacones  repican  en  las  baldosas  —amarillo, azul, amarillo, azul— mientras va hacia el enfriadero y entra en él, acercándose a la tina de nata. 

Levanta la tapadera con una mano y ahoga un grito. En la espesa nata flota un ratón, una forma gris, lisa y lustrosa, rebozada de blanco, con la cola delicadamente retorcida en un signo de interrogación. Katharina baja la tapa, da media vuelta y sale del enfriadero. Se acerca a la ventana que mira al camino y a la plaza de la iglesia. Katharina  piensa  en  el  último  año  de  la  guerra,  en  cómo  escaseaba  todo  y  la gente empezó otra vez a hacer el queso en casa, dando excusas al oficial de la requisa para justificar la merma en las entregas de leche. Y en cómo iba gente de la ciudad a comprar lo que encontrara, desesperada por un par de huevos, un pedazo de queso o 

 

 

un kilo de venado cazado a escondidas. A cambio les ofrecían pendientes antiguos, cuadros cuarteados o cucharas de una plata oscura e irisada. Piensa en el Carretero, que murió abrazado a su taza vacía, gimoteando por un poco de achicoria con nata, cuando hasta el sucedáneo del café era más precioso que el dinero y te jugabas la piel si le quitabas la nata a la leche que entregabas al ejército. 

Piensa cómo la sorprendió, durante aquel último año de guerra, ver que cosas que  le  habían  parecido  eternas  —la  leche,  su  padre,  la  misma  guerra—  también tenían fin. 

Arriba  aguarda  su  marido.  Su  marido,  tan  cariñoso,  con  sus  ojos  castaños  y plácidos  y  sus  ilusiones,  más  plácidas  todavía.  Hoy  es  su  cumpleaños,  y  tienen  de postre albaricoques que ella puso en conserva en verano, y después habrá café y el pastel  que  hizo  por  la  noche,  a  última  hora.  La  gente  se  asombra  de  que  haya resultado  tan  buena  ama  de  casa.  Hay  días  en  los  que  siente  dentro  la  antigua rebeldía,  que  la  tienta  a  tender  la  ropa  manchada  o  a  comprar  la  verdura  en  lata, sabiendo  que  nadie  se  extrañaría  porque  eso  es  lo  que  esperan  de  ella.  Pero  por  la noche, cuando no puede dormir, Katharina se refugia en las tareas de la casa, en el cuidado de la ropa, en cualquier cosa que le sirva de pretexto para mantener la luz encendida. 

Tendría  que  volver  arriba,  pero  teme  lo  que  va  a  ocurrir.  Si  sirve  los albaricoques sin la nata, Alois bajará a buscarla, encontrará el ratón y se pasarán el resto del día fregando todos y cada uno de los cubos y las tinas, poniendo ratoneras, inspeccionando el queso y la mantequilla, buscando el nido de esa insensata criatura o la rendija por la que entró del campo. Katharina imagina al ratón escondido en su nido, seguro pero hambriento. Se admira de que un ratón sea tan audaz como para aventurarse hasta la tina de la nata de Alois, arriesgándose a comprobar después que una panza llena puede hacer imposible el viaje de vuelta. 

Piensa  entonces  que  podría  demorar  la  alarma  pidiendo  un  poco  de  nata. Podría  cruzar  la  plaza  de  la  iglesia,  pedírsela  a  su  hermanastra  y  regresar  antes  de que la echaran de menos. Con rápidos movimientos, abre la pesada puerta metálica y sale a la tarde radiante con la jarra de la nata en la mano. Tirita de frío bajo el jersey y echa a correr por el camino nevado agachando los hombros. 

Katharina  sube  los  peldaños  de  piedra  y  entra  en  la  casa  en  la  que  nació.  Sus zapatos mojados resbalan un poco en el linóleo cuarteado del recibidor. A la derecha está la puerta de la tienda, desierta y cerrada en domingo. 

—¡Hola! —grita, y otra vez—: ¡Hola! 

La respuesta es una áspera carcajada. 

Las  encuentra  en  la  cocina,  sentadas  alrededor  de  la  mesa  con  las  cartas  en  la mano:  su  madre,  Marie  la  Ruda  y  Barbara  la  de  Bengat  están  enfrascadas  en  su partida de  jass. 

—No tengo nata —dice Katharina alegrándose de hallarlas tan distraídas, pues así no le pedirán explicaciones. 

Marie  señala  con  la  cabeza  el  otro  lado  de  la  casa;  en  invierno  desenchufa  el frigorífico y guarda las provisiones al fresco en la herrería, ahora cerrada. 

 

 

—Tú misma —replica, y echa una carta con un gruñido de satisfacción. Katharina las observa un momento. Han bajado la lámpara que cuelga de una cadena  y  la  luz  hace  relucir  las  delgadas  trenzas  de  color  gris  plata  o  de  blanco pimienta.  Tres  ancianas,  inclinadas  sobre  sendos  abanicos  de  naipes  que  sostienen con dedos retorcidos. 

Todos los domingos Barbara sube de El Recodo para oír misa y se queda a jugar a las cartas en casa del Carretero. La gente piensa que es porque no puede pasar sin su partida de  jass  semanal, pero Katharina conoce la verdadera razón: Barbara acude a  esa  casa  porque  esas  tres  mujeres  tienen  en  común  al  Carretero,  y  durante  los cuatro años que él lleva muerto se han reunido todos los domingos por la tarde para demostrarse a sí  mismas que él ya no está,  como si debieran sumar sus voluntades para  mantenerlo  en  la  tumba.  Hacen  como  los  veteranos  cuando  se  reúnen  en  El Águila a repasar la guerra una y otra vez ante las jarras de cerveza: es una posesión demasiado horrenda para poder olvidarla, es mejor compartir que digerir a solas. Katharina mira a su madre y ve que Theres ha decidido no darse por enterada de su presencia. Tiene los ojos sólidamente pegados a las cartas y los labios apretados en un gesto de concentración. Es un gran alivio, y entonces Katharina siente que los músculos de los hombros se le relajan un poco. Es raro que pueda estar en compañía de su madre sin provocar uno de los largos monólogos de Theres. En la habitación hace calorcillo, Barbara le dedica una sonrisa y Katharina se detiene un momento. Preside  la  mesa  de  las  cartas  el  altar  de  la  casa:  un  crucifijo  colgado    de  la estantería rinconera que llena el hueco que hay entre los dos bancos de alto respaldo colocados en ángulo recto. En el estante inferior, hombro con hombro sobre un tapete de hilo con puntilla de encaje, se ven tres pequeñas imágenes de madera: la Virgen, en  equilibrio  sobre  una  bola  del  mundo  y  con  la  serpiente  enroscada  a  los  tobillos; san Cristóbal con los ojos en blanco, como si no pudiera soportar el olor de las flores secas que tiene a los pies, y san Juan, muy juvenil y sorprendido por la colección de cartulinas  con  orla  de  luto  que  están  cuidadosamente  apoyadas  en  sus  vestiduras. Son  recordatorios,  en  cada  uno  de  los  cuales  aparece  una  borrosa  foto  en  blanco  y negro de algún muerto de Rosenau: ancianos, soldados de rostro impávido, y pálidos niños,  que  se  congregan  ahí  para  solicitar  una  oración  diaria  por  sus  almas.  En  el estante superior está Angelika la de El Recodo,  con las mejillas  hundidas y los ojos asustados, marcada ya por el cáncer. «Amada madre, esposa y hermana, llamada a la morada de la Gloria.» 

Más arriba, colgados oblicuamente entre el bajo techo y la pared, mirando hacia la mesa, están los grandes retratos de los muertos de la familia: la Mujer Vieja, madre de  Marie  la  Ruda,  muerta  sesenta  años  atrás,  cuya  imagen  sepia  está  ya  casi desvanecida. «El Señor la ha llamado a su lado.» El Carretero, con unas cejas que se asemejan a alambres de acero gris y gesto hosco, como si le doliera cada bocado que se  comía  en  aquella  mesa  sin  su  consentimiento.  «Una  vida  larga  y  fecunda.»  Los sobrinos  de  Katharina:  Michel,  casi  normal,  con  la  cabeza  menos  ladeada  que  de costumbre,  y  Stante,  con  sus  ojos  tímidos  y  una  camisa  que  aprieta  su  cuello musculoso. Konstantin y Michel Metzler, 1901-1938. Escrito debajo, con tinta negra y 

 

 

letra picuda: «Inocentes corderos que nos fueron arrebatados.» 

La habitación está tranquila y sólo se escucha la respiración de las mujeres y el aleteo de las cartas. Las jugadoras parecen haber olvidado la presencia de Katharina, y ésta parece haber olvidado cómo moverse. Se siente flotar sobre las ancianas, como si  viera  la  escena  desde  arriba,  colgada  de  la  pared  con  el  resto  de  los  muertos.  El reflejo de la luz en el hule le hiere los ojos. «Esto no es tan malo», piensa al distinguir allá  abajo  su  propio  cuerpo,  que  sostiene  en  la  mano  la  jarrita  blanca  de  la  nata. Cuando contempla su propia cara, tan pálida, no se sorprende al comprobar que en ella se perfilan con claridad los rasgos de su hija. 

De pronto, Theres levanta la vista como si sintiera a su hija flotar sobre ella y se estremece. 

Con un sobresalto, Katharina vuelve a notar los pies en el suelo, en el interior de  los  zapatos  húmedos.  Ha  llamado  la  atención  de  su  madre;  ya  es  tarde  para escapar. 

Theres  mira  a  su  hija  sofocada  de  indignación,  con  unas  manchas  rojas  en  las mejillas y el cuello: 

—Observando a tus primos, ¿eh? ¿Piensas en los gemelos? 

—No empieces, Theres —dice Marie levantando la vista. 

—Esos chicos están muertos, Theres —tercia Barbara con cansancio en la voz—. Dejémoslos en paz. 

—¡Y qué sabes tú! —la contradice Theres secamente. 

Sus ojos desafían a todas las presentes; está dispuesta a pelear con cualquiera, aunque  preferiría  a  su  Katharina.  Le  gustaría  decir  en  voz  alta  una  vez  más  lo  que todo el mundo piensa pero se calla. 

—Pues  no  es  que  tú  les  hicieras  mucho  caso  cuando  vivían  —comenta  Marie con un susurro. 

Theres  muda  de  expresión  y,  bajo  las  mejillas  rojas  y  los  ojos  brillantes, Katharina ve lo que queda de su madre, y también lo que en ese momento se le viene encima. También Barbara lo adivina y le lanza una mirada de compasión. 

—No  debió  dejarlos  —le  dice  Theres  a  Marie  la  Ruda.  Curva  los  labios  y  los frunce  en  una  línea  muy  fina—.  Ellos  la  necesitaban  para  encontrar  el  camino  de vuelta. 

Marie  contempla  a  Katharina  esperando  que  se  defienda,  que  desafíe  a  su madre.  Si  fuera  capaz  de  plantarle  cara,  de  terminar  todo  aquello  diciendo  por  fin 

«Cállate  ya,  bruja  estúpida»  —una  frase  que  se  repite  mentalmente  una  y  otra  vez siempre  que  está  con  su  madre—,  entonces  Marie  podría  salir  en  su  defensa.  Pero Katharina nunca ha hecho sino soportar los ataques de su madre; no tiene nada que decir para defenderse. Nunca ha dicho nada porque, al menos en eso, su madre tiene razón, y Katharina lo sabe. 

 

 

A Katharina no le gusta la herrería a pesar de que está muy limpia y ordenada. No le gusta la sensación de vacío, ni las herramientas que cuelgan de la pared, ni el 

 

 

yunque oxidado. Ni el silencio. Ni el suelo barrido, en el que aún se ven las manchas de grasa. Después de que el nazi se llevara a los gemelos, hace doce años, la herrería se quedó mucho tiempo tal como estaba: el Carretero se negaba a creer que Stante se había  ido,  y  no  permitió  que  nadie  interviniera  en  el  trabajo  que  había  dejado  a medias. Luego el Carretero murió y la herrería pasó a manos de Marie la Ruda. La puerta está entreabierta, como siempre. Unos copos de nieve se deslizan por el  suelo  perezosamente,  impulsados  por  una  ráfaga  de  viento.  A  Katharina  le tiemblan un poco las manos y se las frota antes de verter la nata de la jarra de Marie a la suya. 

Entonces una sombra cae sobre el umbral de la puerta y ella levanta la cabeza. Descubre a un anciano manoseando una vieja gorra. El sol le da en la espalda y es difícil distinguirle la cara. Tiene la cabeza grande, rapada y cubierta de un velo de pelo gris. Hay algo curioso en su postura: está arrugado como una bola de papel. 

—¿Qué desea? —le pregunta ella con una voz forzada que no se le antoja suya. El anciano se adelanta, mira arriba y abajo, del suelo al rostro de la mujer y otra vez al suelo. Tiene los ojos muy azules. 

—El taller está cerrado —añade Katharina con más suavidad. Siente que el vello de la nuca se le eriza. 

Por fin el viejo fija los ojos en ella y Katharina lo ve claramente: la cara alargada, la nariz y el mentón enérgicos, una boca bien dibujada. El hombre se pasa la lengua por el labio inferior. 

—Stante —dice Katharina. El rostro del hombre se abre en una sonrisa—. Stante 

—repite. 

Él da unos pasos arrastrando los pies, asintiendo con la cabeza, sonriendo. Ella retrocede. Él se para delante de la mesa en la que ella estaba trasegando la nata; mira los pedazos de queso envueltos en papel aceitado, la pella de mantequilla. A Katharina se le desborda el corazón. Siente que la sangre le inunda la cara y le hormiguea en los dedos, así como una palpitación de pánico en el pecho. El taller se oscurece un poco, y la mujer se aprieta con fuerza la yema del dedo índice contra la del pulgar hasta que se le aclara la vista. 

—¿Y Michel? 

Le  sorprende  la  pregunta  que  sale  de  sus  labios,  como  si  alguien  la  hubiera colocado allí. 

Stante se inclina sobre la caja del queso y, con dos dedos como garras, pesca un trozo  pequeño,  poco  más  que  una  corteza.  Lanza  a  Katharina  una  mirada  furtiva, como esperando que se lo quite de la mano. 

—¿Y tu hermano? —pregunta ella de nuevo. 

—Muerto —contesta Stante metiéndose la corteza en la boca. 

 

 

Todas  lo  reconocen  al  momento.  Las  tres  mujeres  se  levantan  alborotadas, atropellándose unas a otras y atropellándolo a él. Katharina se queda atrás, tratando de no mirar. 

 

 

—¡Ya lo veis! —exclama Theres una y otra vez triunfalmente—. ¡Ya lo veis! ¡Ya lo veis! 

Marie la Ruda, más nerviosa de lo que Katharina la ha visto nunca, pone pan en la mesa con movimientos bruscos. Stante lo coge con una mano mientras con la otra lleva  la  cuchara  del  plato  a  la  boca  con  ritmo  regular.  Barbara  y  Marie  le  hacen preguntas y se interpelan entre sí, y aunque él no responde continúan preguntando. Theres observa a su hija. 

—Trae al cura —le dice de pronto. 

Marie la Ruda se encara con ella. 

—¿Para qué? No necesitamos al cura. 

—El cura —porfía Theres—. Esto es un milagro, y tiene que venir el cura. 

—Katharina,  llama  a  tu  suegra  —le  indica  Barbara—,  es  prima  hermana  suya. Lástima que Anna no haya podido ver este día —agrega mirando a Stante. 

—El cura —repite Theres. 

—¿Quieres callarte ya, con tu cura? —arremete Marie la Ruda—. Más falta hace el médico. Trae al doctor Troy, que le eche una mirada al chico para que vea cómo está. 

Katharina  asiente  a  todos  y  a  nadie  y  da  media  vuelta,  contenta  de  tener  una excusa para marcharse. 

—Trina —dice entonces Stante, y ella se para. 

Todas lo miran. La sopa le resbala por la barbilla, cubierta de un rastrojo gris. Los ojos azules le brillan, vivaces. Se siente contento de estar allí, contento de estar en casa. 

Pero  no  tiene  nada  más  que  decirle  a  Katharina.  Las  cosas  que  durante  todos estos años ella ha imaginado que podría decirle, sencillamente no llegan. Él le sonríe fugazmente,  como  si  hubieran  estado  sólo  unos  días  sin  verse,  y  luego  vuelve  a  la sopa. 

—¿Sabrías  decirnos  dónde  has  estado  todos  estos  años?  —le  pregunta Barbara—. ¿Y qué le pasó a Michel? ¿Qué os hicieron? 

Stante mira a Katharina por encima de la cuchara y después a Barbara. Se lleva una mano al vientre y se retuerce con movimiento convulso. En su cara hay estupor y devastación. 

—Ya hablará, ahora dejemos que se llene el estómago —propone Marie la Ruda. Y  Katharina  sabe  que  es  verdad,  que  Stante  hablará,  que  les  contará  lo  que  le pasó  a  él  y  cómo  murió  Michel  y  lo  que  fue  aquello.  Cuando  sale  de  la  cocina,  su madre grita a su espalda: 

—¡Todo por un paseo en coche! 

Katharina  llega  al  recibidor.  La  nata  ha  quedado  olvidada.  La  capa  nueva  de Marie  cuelga  de  la  pared,  con  las  botas  debajo.  Se  las  calza  y  se  pone  la  capa.  Los bolsillos están llenos:  unos guantes de lana  húmedos, unas monedas, media tableta de chocolate... Sin mirar atrás, Katharina baja los peldaños entornando los ojos al sol. El  domingo  por  la  tarde  los  granjeros  duermen  la  siesta;  la  plaza  de  la  iglesia  está 

desierta. 

 

 

Toma el camino que sale de la plaza y desciende en dirección a Ackenau por la ladera.  El  doctor  Troy  se  ha  construido  una  casa  en  la  Carretera  Baja,  entre  los  dos pueblos,  para  acortar  distancias.  Es  una  casa  nueva  de  la  que  Katharina  ha  oído hablar mucho, pero que aún no ha visto. Pero sabe dónde está y comienza a bajar la cuesta  con  la  cabeza  inclinada,  sintiendo  a  su  espalda  el  pueblo  replegado  sobre  sí 

mismo. 

Va pasando caserío tras caserío; aquí y allá distingue una cara en la ventana de una  stube.  Un rumor sordo retumba por donde la Primera y la Segunda Hermanas se inclinan la una hacia la otra, y después oye un sonido más fuerte, el zumbido de un motor. Por la carretera aparece el coche amarillo del Bundespost, que sube despacio en su único viaje dominical. 

En un minuto Katharina espera llegar a la Curva Grande, desde donde cree que podrá  divisar  la  casa  del  doctor  Troy.  Paredes  de  estuco  y  balcones  de  madera tallada. Imagina los finos visillos de encaje y el mural pintado en la fachada que da a la carretera. El doctor Troy se sorprenderá al verla. Su mujer lo despertará de la siesta y él saldrá a la puerta atusándose su gran bigote despeinado y arqueará una ceja al comprobar de quién  se trata. «Katharina la  de Alois  —pensará—,  qué raro.» Luego querrá saber por qué ha ido, quién está enfermo. 

Katharina  hace  una  pausa  en  la  carretera  y  el  silencio  la  sobrecoge.  Frota  las botas de Marie contra la nieve suelta y no siente ningún ruido. 

¿Qué va a decirle al médico? Pues que Stante ha regresado de entre los muertos. Que  doce  años  antes  ella  bajó  por  esa  carretera  en  un  coche,  sentada  entre  él  y  su hermano  gemelo,  oyéndolos  llorar,  y  que  después  vio  cómo  se  los  llevaban  sin articular palabra. Que en Rosenau todos le dirían que habían quemado a los chicos en  uno  de  aquellos  campos  que  construían  los  nazis,  que  nunca  volverían  y  que Katharina  era  la  última  que  los  había  visto.  Que  los  había  dejado  marchar  sin  una bendición,  sin  un  adiós,  sin  una  lágrima,  y  luego  había  vuelto  a  casa  a  toda  prisa, corriendo  hasta  que  todos  los  músculos  de  su  cuerpo  protestaron  a  gritos.  Que  su madre —que hasta aquel día no pronunciaba más de media docena de palabras a la semana— rompió a hablar, aunque sólo sabía hablar de los chicos. El doctor Troy es un buen médico, es amable y no se queja nunca de tener que visitar en domingo. Cuando nació Lilimarlene, la comadrona tenía la gripe y fue él quien asistió a Katharina en el parto, canturreando sin parar. Ese es el recuerdo que guarda de él: lo ve de pie entre sus muslos, mordisqueándose una punta del bigote, con una mancha de sangre en la mejilla. 

Así  que  le  dirá  que  Stante  ha  regresado  a  casa.  Sencillamente.  Stante  ha regresado de entre los muertos. 

El médico subirá con ella al pueblo. Ya lo imagina en la cocina, bajo los retratos de la Mujer Vieja y el Carretero, que mirarán desde lo alto cómo reconoce a Stante. Observarán  cómo  le  da  unos  golpecitos  aquí  y  le  palpa  allá,  cómo  le  ausculta  el corazón y luego le pide que se baje los pantalones para comprobar si son ciertos los rumores, si los nazis les hacían a los débiles mentales lo  mismo que los granjeros a los toros tontos, flojos o deformes. Ya le parece ver a Barbara, pálida y ceñuda; ya le 

 

 

parece ver a Marie la Ruda; ya le parece oír a su madre. 

Mientras Katharina, de pie en la  carretera, piensa en lo  que dirá su madre, en Stante con los pantalones bajados, en las tres viejas, que lo miran por encima de los hombros del médico, y en el pueblo, que aguarda la noticia, el coche del correo baja de vuelta rugiendo por la carretera y se detiene a su lado. La puerta se abre. 

—Vamos con retraso —dice el conductor—, lo siento. 

Es  un  hombre  corpulento,  de  unos  cincuenta  años.  Le  faltan  dos  dedos  de  la mano derecha y tiene una cicatriz bajo el ojo izquierdo. 

La  mujer  sube  al  coche.  El  conductor  tira  de  la  palanca  que  cierra  la  puerta  y ella se sienta detrás de él. Mira carretera arriba, a la plaza de la iglesia. Ve la esquina de  la  quesería  y  una  parte  de  la  ventana  de  la  habitación  donde  Alois  dormirá  esa noche. Doblando el cuello divisa otra ventana, con unos pájaros de papel de colores pegados al cristal. Luego gira la cabeza hacia delante. 

—¡Allá vamos! —exclama el conductor, y el coche arranca—. ¿Va a Ackenau? —

le pregunta sin apartar la vista de la carretera. 

La Ribera queda atrás, al otro lado del arroyo; toman una curva y la casa nueva del doctor Troy aparece y desaparece. 

—Hace doce años que no voy a Ackenau —comenta Katharina más bien para sí. 

—Pues ya era hora de volver —ríe el conductor. 

La carretera está resbaladiza y las cadenas de los neumáticos se incrustan en el hielo  con  un  tintineo  de  monedas.  A  su  alrededor,  detrás  de  ellos,  la  nieve acumulada en las laderas de las Manos Rezadoras cruje y se estremece a un sol cada vez más cálido. Katharina oye el ruido, pero no mira atrás. 

 



 

 

Martha 

 Escuela de Rosenau, 1959 

Yo  llevo  la  escuela  de  este  pueblo.  Todos  los  niños  que  tengo  en  clase  han nacido  aquí.  La  mayoría  pasarán  su  vida  trabajando  la  tierra,  pero  no  será  en  la ignorancia: estos niños aprenden a escribir de modo inteligible, a dibujar un mapa de África,  a  multiplicar  y  dividir  quebrados,  y  a  recitar  poesías  de  Goethe  y  de  Rilke. Conocen el ciclo vital del espino blanco y del roble, y los hábitos de los pájaros que anidan en ellos. 

Los  niños  permanecen  en  mi  escuela  hasta  que  yo  considero  que  están preparados para pasar a los estudios superiores, y algunos se quedan mucho tiempo. Por el contrario, en el transcurso de estos años he tenido en mi escuela a niños que necesitaban más de lo que yo podía ofrecerles. Han marchado a estudiar internos a colegios  de  Bregenz  o  de  Dornbirn,  y  luego  han  ingresado  en  la  universidad  o  en escuelas superiores. Pero esos niños aprendieron sus primeras letras conmigo, y por tanto  los  considero  míos:  tengo  en  mi  haber  a  un  ingeniero,  dos  sacerdotes,  una enfermera y un profesor de Geografía e Historia. Todos se han ido de Rosenau para siempre, y, sin embargo, me escriben. 

Todas  las  mañanas,  a  las  diez,  saco  a  mis  niños  a  respirar  el  aire  de  nuestras montañas. Yo me quedo en la puerta y los observo jugar. En ese momento cada uno me muestra su verdadera personalidad, sus virtudes y sus defectos, su generosidad y su mezquindad, y me permite adivinar los errores que cometerá una y otra vez a lo largo de su vida. 

Laura  la  de  Kasparle  es  de  los  que  siempre  quieren  más.  Se  sienta  a  leer mientras sus amigas saltan a la comba, con una expresión que conozco porque es la misma que tenía yo de pequeña. 

Laura  no  se  mantiene  apartada  porque  los  otros  niños  no  la  aprecien  o  no quieran  jugar  con  ella,  ni  porque  sea  hasta  demasiado  bonita,  sino  por  inclinación natural. Desde que murió su madre, Laura vive en el caserío de su tío, el más grande e  importante  del  pueblo.  Su  bisabuelo  fue  el  campesino  poeta  de  Ackenau,  el personaje  que  exhibimos  a  los  forasteros  como  muestra  de  un  valioso  patrimonio. Esas  cuestiones  bastarían  para  que  Laura  destacara,  pero  el  hecho  es  que  no  tiene padre  ni  lo  ha  tenido  nunca,  una  circunstancia  rara  y  valiosa  para  una  niña inteligente como ella. Sin eso, Laura no tendría excusa para no ser como los demás. Laura no sabe quién fue su padre. Y yo diría que es más afortunada que yo, pues no debe fingir que lo sabe. 

El  verano  en  que  cumplí  diecinueve  años,  mi  padre  —el  hombre  al  que  yo llamaba así— alzó la cara de pronto con una expresión agria y murió con la guadaña 

 

 

en la mano, poniendo fin de ese modo a un año de discusiones sobre si podía o no pagarme una carrera. Dos días después del entierro, mi madre empezó a prepararme la ropa mientras mi madrina Johanna llevaba nuestra tercera mejor vaca lechera y la vieja marrana de cría a la ciudad. Allí regateó hasta conseguir el dinero que faltaba para  enviarme  a  la  Escuela  de  Magisterio  de  Innsbruck,  a  tiempo  de  empezar  el semestre de otoño. 

Semanas  después,  en  una  mañana  clara,  cuando  las  primeras  nieves blanqueaban las adustas montañas que rodean Innsbruck, asistí a mi primera lección de  Biología,  sobre  el  tema:  «El  misterio  de  la  genética:  las  leyes  de  la  herencia  de Gregor Johann Mendel.» Durante aquella hora descubrí que el color azul de los ojos es un rasgo recesivo y que una pareja de pelo rubio y ojos azules, como mis padres, forzosamente tendrá hijos con el mismo color de pelo y ojos. 

Aquella noche, al ver reflejados en el espejo de metal pulido que tenía encima del lavabo unos ojos y un pelo como el nogal negro, comprendí que el misterio que de verdad me importaba habría de descifrarlo en el caserío de El Recodo. Sin  poder  atribuir  mis  excentricidades  a  algo  tan  concreto  como  un  padre desconocido,  de  pequeña  no  había  reparado  en  las  señales  que  se  me  ofrecían:  por una parte, una hermana que era el polo opuesto a mí, con el pelo de un rubio muy claro,  los  ojos  como  un  cielo  de  verano  y  un  genio  muy  vivo;  por  otra  parte,  mi afición al estudio, que mi padre veía con escepticismo y desconfianza. Quizá la frialdad de mi padre me hubiera dolido más de no haber tenido a mi lado  a  una  madre  y  una  madrina  que  rivalizaban  por  mi  favor,  al  tiempo  que negaban  con  vehemencia  cualquier  idea  de  favoritismo.  Eran  dos  mujeres  muy dignas, aunque se enzarzaban en una  indigna guerra de guerrillas por la conquista de mí sonrisa. Y yo me aprovechaba descaradamente de su desordenado amor. Tan  grande  era  aquel  amor,  que  cuando  crecí  descubrí  que  nunca  podría conformarme con menos. Tampoco hube de hacerlo. Mi primer amor fue el hombre ideal, pero murió en la guerra. Hubiera podido casarme con otro, mas la mayoría de los chicos de mi edad murieron en Francia, en el norte de África o en Stalingrado. Los que regresaron buscaron una esposa dispuesta a ayudar en la granja, fundaron una familia y, con el tiempo, enviaron a sus hijos a mi escuela. Todos los días, a las diez de la mañana, saco a los niños a jugar, y ellos me revelan su manera de ser. 

 

 

Justo  delante  de  la  escuela  está  la  casita  que  mandé  construir  en  1950.  La madrina  se  sienta  en  el   schopf   y  desde  allí,  por  encima  del  muro  festoneado  con geranios, observa cómo juegan los niños. Así todos los días de clase, desde el verano en que se terminó de construir la casa y ella vino a vivir conmigo. Allí está invierno y verano, a pesar de la acción del frío sobre unos huesos de ochenta años, tan frágiles como  el  azúcar  cande.  En  lo  más  crudo  del  invierno,  sus  ojos  azules,  todavía transparentes y claros, lloran de frío, y las lágrimas le corren por las rosadas mejillas. En  las  montañas  empieza  a  relumbrar  el  otoño,  con  grandes  vetas  de  unos colores  que  este  año  son  más  encendidos  que  en  muchos  otros.  El  diáfano  cielo  se 

 

 

apresta a recibir el invierno; cualquier día mi hermana y su familia bajarán el ganado de los pastos otoñales de Torre Gunta a los  del caserío de El Recodo.  Entonces mis sobrinos  volverán  a  clase,  y  a  la  hora  del recreo  Laura tendrá  que  dejar  sitio  en  las rodillas de la madrina a uno, a dos o a los cinco a la vez. A los niños les gusta estar con Hanna porque es una gran narradora de cuentos. Pero he podido observar que los  niños  los  aprecian  tanto  porque  ella  no  los  prodiga;  quiere  que  se  los  ganen  y administra los relatos poco a poco, como los tesoros que son. 

A veces, en las noches de invierno, cuando la veo mirar fijamente por la ventana y aguzar el oído, me parece que ha llegado ya el momento y que va a revelarme lo que tanto he esperado oír: las circunstancias en las que fui concebida, en el verano de 1916, durante la Gran Guerra. 

Volví de Innsbruck en 1938 con mi título de maestra, armada con una serie de preguntas  minuciosamente  preparadas  y  decidida  a  presentar  batalla  a  mi  madre para  hallar  respuestas.  Sin  embargo,  encontré  a  mi  madre  librando  una  batalla personal contra el cáncer, y su enfermedad  me desarmó  inmediatamente, aunque a ella tardó varios meses más en vencerla. 

El día en que iba a morir me quedé a solas con ella unos minutos y, tomándole una mano, le pedí que me hablara de mi padre. 

—A  Hans  le  agrió  el  carácter  la  guerra  —me  explicó,  como  si  hubiera  estado aguardando la pregunta—. Él, de joven, nunca fue cruel. 

Y así me dejó, llevándose la verdad. 

Seguramente,  con  el  tiempo  yo  habría  acudido  a  Hanna  con  mis  preguntas, pero antes de que se presentara la ocasión empezó otra guerra, y cuando ésta quedó 

atrás  yo  ya  había  perdido  mi  afán  por  descubrir  la  verdad.  Pasaron  muchos  años antes  de  que  el  color  de  mis  ojos  volviera  a  espolear  mi  curiosidad.  Mi  madre  no sabía contar historias; ya se lo he perdonado, al fin. Espero que un día la madrina me revele el secreto, aunque a veces me da miedo que me pida un precio muy alto por la historia. 

 

 

Una tarde, mientras les pregunto la lección a los niños, un rumor de animales hace  que  se  levanten  de  sus  asientos:  son  los  de  Torre  Gunta,  que  pasan  con  el ganado por delante de las ventanas de la escuela. Es el último  vorschaj  que baja este año, y dejo que los niños se acerquen a la ventana a mirar. 

Mi  hermana  va  delante  del  grupo,  entre  Rudy,  su  hijo  mayor,  y  Martin,  el segundo. Su marido, también Martin, cierra la marcha a caballo con el más pequeño en  la  silla,  delante  de  él.  Lleva  la  pata  de  palo  metida  en  una  especie  de  cubo  que sirve  de  estribo.  Los  dos  niños  medianos,  casi  idénticos,  con  la  cara  tostada  y  pelo albino,  caminan  entre  los  animales  blandiendo  las  varas  con  naturalidad, presumiendo  de  vaqueros  ante  sus  compañeros.  Sería  una  imperdonable  falta  de dignidad  saludarnos  al  pasar,  pero  mi  hermana  sí  lo  hace:  Mikatrin  me  sonríe  y levanta el sombrero. 

Todavía  hoy  Mikatrin  vive  convencida  de  que  me  robó  a  Martin.  Y  es  que  no 

 

 

me conoce bien, lo cual si por un lado puede resultar irritante, por otro me concede una gran libertad de acción, porque los errores y los defectos que me atribuye no son tan  dolorosos  como  los  verdaderos.  Pero,  a  pesar  de  todo,  Mikatrin  no  se  siente culpable  por  lo  que  cree  que  me  hizo;  tenía  sus  razones,  y  podría  pregonarlas  casi todas sin avergonzarse. 

Ahora que ellos han vuelto a casa, la madrina estará nerviosa e impaciente toda la semana, hasta que el domingo vayamos a comer a El Recodo. 

 

 

Después  de  la  misa,  engancho  a   César   y  nos  vamos.  Al  cruzar  la  plaza  de  la iglesia, mis sobrinos se acercan corriendo y se encaraman al carro para que los suba hasta el caserío. Ríen y se gritan unos a otros, y también a sus amigos, que tienen la mala suerte de vivir dentro del pueblo. Hace tiempo que le doy vueltas a la idea de comprar  un  cochecito,  pero,  como  me  parece  que  echaría  de  menos  este  paseo  del domingo tanto como mis sobrinos, lo voy posponiendo. 

La  madrina  está  radiante,  envuelta  en  su  capa  nueva,  con  el  sombrero  de  los domingos encasquetado sobre su corona de trenzas y con toda la tropa de sobrinos a su espalda. Sus manos, que descansan en el puño del bastón, conservan todavía parte de  su  antigua  flexibilidad,  a  pesar  de  las  articulaciones  nudosas  y  de  las  uñas ligeramente azuladas. Murmura unas palabras y  César  la obedece. No importa quién lleve las riendas, al animal le basta con oír su voz. Lo mismo que a los niños: Hanna sabe hablar a las criaturas agrestes. 

Mikatrin y Martin han ido a la primera misa, y cuando llegamos, soltando niños en todas direcciones, ya está servida en la mesa la comilona del domingo. Mientras tomamos la sopa de pasta nos ponemos al corriente de lo  ocurrido durante las seis semanas que han estado fuera. Hanna pregunta por la temporada de otoño en el  alp, los animales, los terneros nuevos y el tractor que Martin quiere comprar. Hablamos de  la  granja  porque  la  granja  es  lo  único  que  ellos  conocen;  no  preguntan  por  la escuela  ni  por  el  pueblo.  Siempre  ha  sido  así,  desde  que  se  casaron.  No  necesitan nada ni a nadie más que a sí mismos y ese caserío. 

Martin calla cuando Mikatrin saca la cuestión del  alp  de Torre Gunta. Habla de las tejas rotas, de lo pequeñas que son las habitaciones y de lo anticuado que está el stadel.  Me  parece  que  le  disgusta  que  su  mujer  vuelva  a  hablar  de  ello,  pero  se muerde la lengua y aguarda; por eso se llevan tan bien. 

En ese punto los chicos bajan los cuchillos y los tenedores. Esperan que se inicie la  feroz  disputa  que  se  produce  casi  siempre  que  la  madrina  y  Mikatrin  se  sientan juntas a esa mesa. Hanna perderá los estribos, como cada vez que Mikatrin se pone a hablar de tirar la vieja casa y reconstruirla. Y Mikatrin no se quedará atrás. Sucede  que  la  mitad  de  Torre  Gunta  es  de  la  madrina,  y  Mikatrin  no  puede hacer  nada  sin  su  consentimiento.  Por  eso  vuelve  a  la  carga  y  expone  sus  razones, golpeando la mesa con el dedo para subrayarlas. 

Hanna la deja terminar. Luego, para sorpresa de todos, sonríe. 

—Cuando llegue la primavera, podréis hacer lo que queráis con el  alp. —Hunde 

 

 

la  barbilla  en  el  pecho  y  nos  mira  uno  a  uno—.  Aunque  antes  pienso  pasar  el invierno allí. Sola. 

Mikatrin se atraganta con las zanahorias, pero yo, ahora que ya se ha destapado la sorpresa, me quedo tranquila. Hacía rato que notaba que la madrina tramaba algo. Los chicos  miran a Martin y a Mikatrin  inquietos, expectantes por ver cuál de los dos será el primero en hablar, si el padre con calma y sensatez, o la madre con un chorro de palabras cortantes como astillas de vidrio. 

—Hay  leña  para  unas  ocho  semanas  de  frío  —dice  Martin,  práctico—.  Y 

bastante petróleo para la lámpara. 

—Le  he  encargado  a  Willi  el  de  Fellele  que  suba  mañana  a  partir  leña  y  a ordenarla. Se quedará una semana y hará las reparaciones necesarias —nos informa Hanna. 

—¿Y la comida? —le pregunta Jok con los carrillos llenos de fideos. 

—Tengo carne en conserva y fruta seca, y un queso, y harina de maíz y de trigo, y patatas y cebollas. 

—A ti te encanta la leche —apunta el pequeño Martin, preocupado por la idea de que Hanna tenga que prescindir de su alimento preferido. 

—Compraré una cabra —replica ella con una sonrisa, poniéndole una mano en la cabeza. 

Mikatrin nos mira a la madrina y a mí casi sin poder contener la indignación. 

—Supongo que pensaréis subirlo todo en el teleférico. 

La madrina arquea una ceja. 

—Bueno, supongo que la cabra podrá subir andando. 

Los  dos  chicos  mayores  bajan  la  cabeza  como  movidos  por  un mismo  resorte, comprendiendo  que  reír  en  este  preciso  momento  sería  peligroso.  Yo  veo  la  escena que  imaginan:  una  cabra  asomando  la  cabeza  por  el  cesto  del  teleférico,  que  se balancea suavemente del cable entre la Primera y la Segunda Hermana, camino del alp.  La idea es divertida, desde luego, y no puedo reprimir una sonrisa. Mi hermana me fulmina con la mirada. 

—¿De dónde va a salir el dinero? 

—No mires a Martha —dice la madrina levantando un índice un poco torcido—

.  Ella  no  sabía  nada  de  esto.  Yo  te  diré  de  dónde  va  a  salir  el  dinero.  He  estado ahorrándolo, shilling a shilling. Cuarenta años me ha costado, pero lo he reunido yo sola. 

Martin carraspea. 

—Nosotros no podríamos subir a buscarte si pasara algo. 

Mikatrin tiene un tic en una mejilla. 

—Te  pondrás  enferma  y  te  morirás,  y  no  podremos  sacarte  de  allí  hasta  la primavera —refunfuña. 

—Pues me enterráis allí mismo —dice Hanna sirviéndose más patatas. 

 

 

El traslado se fija para el sábado por la tarde. 

 

 

El lunes, Mikatrin pasa por casa al volver de la compra y anuncia que es muy posible  que  antes  del  sábado  caiga  la  primera  nevada;  eso  obligaría  a  Hanna  a quedarse  donde  debe  estar.  El  martes  me  alcanza  en  el  cementerio  después  de  la misa vespertina, para decirme que tanto la radio como el almanaque pronostican un frente frío para el día siguiente. El miércoles —cálido y soleado— pasa por la escuela camino de la quesería justo cuando yo voy a casa a almorzar, y pregunta si el cura o el  doctor  Troy  podrían  hacer  entrar  a  Hanna  en  razón.  El  jueves,  otro  día excepcionalmente cálido para primeros de octubre, visita a Hanna mientras yo estoy en la escuela. La veo entrar al final del recreo. Cuando a mediodía llego a casa, ya se ha ido y la madrina está tranquila. 

Mientras tanto, Martin se afana en enviar provisiones a la Torre en el teleférico. Poco se imaginaba Mikatrin, cuando hacía planes y ahorraba para construirlo, que su idea  serviría  para  esto.  Supongo  que  cada  vez  que  Martin  carga  el  cesto  se  siente dividida entre el orgullo y la cólera. 

Willi,  el  jornalero,  descarga  las  provisiones  en  el  otro  extremo  del  cable. Distribuye el resto del tiempo entre cortar y apilar leña, reparar el tejado y la estufa, cavar  otra  letrina  para  el  retrete  al  lado  de  la  puerta  del  establo,  y  beber.  Nosotros seguimos la marcha de los trabajos por la nota que nos envía con el último viaje del teleférico, y por las manchas del papel y lo torcido de los renglones calculamos lo que ha  bebido.  Willi  fue  uno  de  mis  primeros  alumnos.  Me  parece  que  con  él  he fracasado. 

Hanna no para ni un momento. No hay día en que no me sorprenda sacando a la  luz  algún  tesoro  oculto:  un  montón  de  diarios  y  revistas,  algunos  de  hace  diez años; tres tarros de grosellas en conserva; una baraja nueva; un tubo de aspirina sin abrir;  varias  cajas  de  fósforos;  un  costurero;  un  paquete  de  manzanilla  y  otro  de hinojo para infusiones; una lupa; varios libros, uno de ellos con las tapas curvadas. 

—¿Qué libro es éste? —le pregunto, inclinándome a mirar. 

 La mitología de la Antigua Roma.  Ella me lo quita de delante, muy colorada. 

—No  te  importa.  —Luego,  avergonzada,  dice—:  Deja  que  yo  me  encargue  de las cosas. Como no pares de incordiar, se me olvidará algo. 

Al cabo de un minuto, ya está canturreando. 

En la casa hay un aire de expectación, como ambiente navideño. Cuando hago la  compra,  cargo  el  cesto  sin  darme  cuenta  con  extras  para  ella.  Ahora  le  he preguntado si necesita medias más gruesas, un delantal nuevo y otro juego de ropa interior. Está de espaldas a mí, revolviendo en el arcón de roble. 

—¿Tú te has creído  que me mandas al colegio?  —me dice, y me reprende con suavidad por curiosear. 

Después,  con  un  graznido  de  satisfacción,  extrae  del  fondo  del  arcón  un bastidor de bordar y lo sostiene en alto, tan satisfecha como la urraca que acaba de robar del tendedero un botón reluciente. Ya sé que lo que voy a decir puede parecer poco  respetuoso,  pero  es  la  verdad:  la  madrina  se  parece  cada  día  más  a  un  viejo cuervo,  con  su  falda  negra,  rígida  y  fruncida,  que  le  arrastra  como  una  cola  de plumas desmochadas, y esa nariz fina y ganchuda que tiene, tan descarnada que el 

 

 

hueso se le transparenta a través de la piel tirante poniéndole una mancha amarilla entre los ojos 

Yo  debería  estar  preocupada  por  ella,  pero verla  tan  contenta  hace  que  olvide mi sensatez. 

 

 

El  viernes  por  la  mañana  los  niños  están  inquietos  y  nerviosos.  Como  he suspendido  la  clase  del  sábado,  atribuyo  la  algarabía  a  la  euforia  normal  que  se genera  en  vísperas  de  fiesta.  Pero  a  la  hora  del  recreo  me  doy  cuenta  de  que  he estado  en  la  luna,  porque  los  niños  se  las  han  ingeniado  para  planear  algo  a  mis espaldas.  Con  sincera  sorpresa  veo  que  todos,  hasta  el  último,  se  dirigen  hacia  la casa,  donde  la  madrina  está  sentada  en  su  mecedora.  Uno  a  uno,  los  niños  van dejándole sobre el regazo cosas que sacan del bolsillo: una chocolatina, un caramelo, una fruta... 

Dos  niños  se  quedan  hablando  con  la  madrina.  Laura,  que  está  soltando  un torrente de palabras entre gesticulaciones, y Martin, que asiente cabizbajo de vez en cuando. Es hora ya de poner fin al recreo, pero la escena que veo desde lejos me tiene en  suspenso:  los  dos  niños,  serios  y  elocuentes,  y  la  anciana,  que  los  escucha  con atención y mira a uno y a otro. 

Cuando  Laura  calla,  continúa  Martin.  Hanna  lo  mira  y  asiente  con  la  misma atención cariñosa. Al final les da la mano, y los niños, con los hombros bajos, se van. Daría cualquier cosa por saber qué les ha dicho, por haberla oído despedirse de ellos. 

 

 

Llega el fin de las clases, por la tarde, y Mikatrin no ha aparecido todavía. Estoy segura de que no se ha rendido, por lo que no me extraña ver llegar a Martin cuando estamos  en  el   schopf   doblando  la  ropa.  Trae  el  carro  pequeño  y  de  él  descarga  su mejor  cabra  y  una  jaula  con  dos  gallinas.  Se  mueve  despacio,  y  sospecho  que Mikatrin lo ha enviado con algo más que esos animales. 

Después de dejar la cabra y las gallinas en mi pequeño establo, Martin se apoya en  la  pared  del   schopf   y  golpea  el  primer  escalón  con  su  pata  de  madera.  Está 

nervioso y mohíno, y nos mira arrugando el rostro. 

—No me marees tú ahora, Martin —murmura la madrina—. Me has traído una hermosa cabra y te lo agradezco. Me acordaré de ti con cariño cuando beba su leche. 

—¡Ay-oh! —exclama él, que me mira entornando los ojos, pensativo. Martin  es  un  buen  hombre.  Adivino  que  piensa  en  Mikatrin,  que  lo  está 

aguardando en casa, esperando de él lo imposible. Mi irritación hacia Mikatrin y mi preocupación por la madrina se atenúan un poco y dejan paso a la compasión por él. 

—Le  diremos  a  Mikatrin  que  nos  has  sermoneado  y  abroncado  como  un energúmeno —sugiero—, pero que no ha servido de nada. 

—De nada —recalca la madrina con una amplia sonrisa. 

Martin frunce el entrecejo. 

 

 

—Esto es grave y vosotras os lo tomáis como unas niñas. 

—¿Estás insinuando que chocheo, Martin? 

—No,  señora  —suspira  él—.  ¿Le  diréis  a  Mikatrin  que  he  batallado  como  una fiera? 

—Durante una hora larga —le aseguro. 

—Bueno, el tiempo de una taza de café —dice, y sube al porche. 

Mientras tomamos café y un poco de pastel, empieza a venir gente. La primera, Olga  la  de  la  Quesería.  Es  la  mejor  amiga  de  la  madrina  desde  que  vino  a  vivir  al pueblo; hablan de los viejos tiempos, del abuelo de Olga, Bengato Alois, un granjero a  la  antigua  usanza,  buen  amigo  de  la  madrina.  De  los  hermanos  de  Olga,  que murieron en la guerra: Leo, el primer marido de Mikatrin, en Noruega; Tony y Jos, en Rusia; Jakob, en Italia. 

Olga, sin articular palabra, pone una manta de punto en el regazo de la madrina y acepta con gusto una taza de café. 

El  siguiente  es  Lorenz  el  de  la  Cuenca  de  la  Medialuna,  que  aparece manoseando  la  gorra  con  sus  dedos  gruesos  y  con  una  botella  de  Schnapps  casero bajo el brazo. Pisándole los talones llega Laura. 

No entra con timidez, al contrario de la mayoría de los niños que entran en mi cocina. Ella se adelanta sin vacilar y deposita en el regazo de la madrina un paquete envuelto en papel rojo, atado cuidadosamente con una cinta blanca. Tiene la forma y el tamaño de un libro. Debajo de la cinta hay una postal, metida en un sobre hecho en casa. 

—¿Qué es esto? —le pregunta Hanna, ilusionada. 

—No  vas  a  pasar  la  Navidad  allá  arriba  sin  regalos  —explica  Laura—. 

¿Prometes que no lo abrirás hasta entonces? 

—Ésa  sería  para  ella  una  promesa  muy  difícil  de  cumplir  —le  digo  a  Laura secamente. 

—Tiene razón —ríe la madrina—. Siempre me ha perdido la curiosidad. Laura se queda pensativa. 

—A  lo  mejor,  si  le  dijeras,  muy  por  encima,  de  qué  se  trata,  resistiría...  —le propone Olga. 

—Eso es —aplaude Martin—. Pero muy por encima. 

—Es sobre un lugar lejano —cuenta Laura—. Donde hace calor. 

—Muy  bien  —aprueba  Lorenz—,  algo  en  lo  que  pensar  cuando  las  nieves  de enero comiencen a pesar. 

Esas  palabras  abren  un  silencio.  Todos  vemos  la  misma  imagen:  Torre  Gunta sepultada en la nieve. 

Y van llegando los viejos amigos: Marie la Ruda y Stante, desde el geriátrico; el cura,  que  sigue  siendo  un  forastero  para  todos  nosotros,  a  pesar  de  que  lleva  aquí 

desde que terminó la guerra; y otros a los que no veía hace tiempo. La cocina se llena de gente. Yo preparo café y más café, y saco galletas y pastel hasta que se acaba todo. Al final Martín se levanta para marcharse y me indica con una seña que salga a la puerta. 

 

 

—Es  sobre  tu  hermana  —me  dice,  rascándose  la  cabeza—.  Está  asustada  —

acaba. 

—Está furiosa. 

—Eso también. 

Los dos meditamos un momento y luego yo añado: 

—La madrina se llevará un disgusto si Mikatrin no cede y no viene a despedirse de ella. 

—Veré lo que puedo hacer, pero ya conoces a tu hermana. 

«Mejor que tú», pienso, pero no hay razón para decirlo. Ninguna buena razón. 

 

 

Al anochecer, la madrina ha consumido toda su energía. Está sentada a la mesa de  la  cocina  y  contempla  en  silencio  cómo  van  desvaneciéndose  los  campos  y  las montañas en la oscuridad. 

Yo estoy nerviosa. Tanto, que al remover la sopa me salpico; tan nerviosa que no me atrevo a cortar el pan. Y no es porque la madrina vaya a marcharse, quizá para siempre; no es tan desinteresada la causa de mi nerviosismo, ni tan delicada. Estoy nerviosa  porque  quiero  que,  antes  de  irse,  la  madrina  me  confiese  una  cosa.  Y 

empiezo  a  sudar  de  la  vergüenza  que  me  produce  mi  egoísmo,  y  siento  la  frente húmeda. 

«Si no le preguntas ahora, jamás sabrás la verdad», me digo; y después: «¿Tan terrible es?» 

Mientras  debato  conmigo  misma  voy  sirviendo  la  sopa.  Entonces,  la  madrina, de pronto, dice sin mirarme: 

—¿Cuál es tu primer recuerdo de la Torre? 

Me  deja  sorprendida.  Contenta  de  tener  una  excusa  para  dejar  a  un  lado  mis cavilaciones, medito la respuesta: 

—El día en que me caí en las ortigas. 

—Entonces  tenías  tres  años.  Hans  acababa  de  volver  de  la  guerra.  Y  antes  de eso, ¿nada?   

—No se me ocurre nada. 

—Y de dentro de la casa, ¿recuerdas algo? 

Ese tono es raro en la madrina. En un destello de memoria que me sobrecoge, recuerdo  exactamente  la  última  vez  que  lo  oí:  durante  la  guerra,  por  teléfono, acompañado  del  chisporroteo  de  la  línea.  La  madrina  había  bajado  a  caballo  hasta Rosenau  para  llamar  por  el  teléfono  de  la  fábrica.  Estuvo  todo  el  día  esperando  la comunicación, y luego tuvo que volver para esperar a que fueran a buscarme. Su voz estaba  velada  por  el  temor  y  la  tristeza,  lo  mismo  que  ahora,  mientras  me  contaba algo que ella consideraba que yo debía saber: que la única hija de Mikatrin, una niña de  cuatro  años,  se  había  ahogado  en  el  pozo,  mientras  yo  estaba  en  otro  país enseñando a leer y escribir a los hijos de otras gentes. 

Ahora aguarda una respuesta. 

—Recuerdo despertar por la mañana y ver la Torre recortada en el cielo, como 

 

 

un dedo. 

Es evidente que eso no la satisface. Se vuelve en la silla para mirarme. Su cara es todo hueso y yo me retraigo ante esa máscara de ángulos y sombras. 

—¿Te acuerdas del dibujo que estaba colgado de la pared? 

—¿El tuyo? ¿El que desapareció? Sólo  me acuerdo  de oír decir a mamá que le preocupaba que desaparecieran cosas de la Torre. 

—Durante muchos años he esperado que me preguntaras por aquel dibujo. 

—¿Por el dibujo? ¿Por qué? 

Se encoge de hombros. 

—De dónde había salido, quién lo había hecho. 

—¿Y quién lo hizo? —le pregunto, aturdida. 

—Lo hizo tu padre el verano en que fuiste concebida, arriba, en el  alp. 

—Papá  no  sabía  dibujar  —respondo.  Entonces,  de  pronto,  comprendo  lo  que acaba de decir—. Papá no sabía dibujar —repito estúpidamente. 

—Tu padre sí sabía dibujar —replica ella. 

Pongo la sopa en la mesa y saco unas cucharas sintiendo los dedos entumecidos y torpes. Otra vez me dispongo a cortar el pan, pero la luz del techo es tan fuerte que su reflejo en la hoja del cuchillo me hace parpadear. Al final me siento y miro a los ojos a la madrina. 

Ella  alarga  un  brazo  por  encima  de  la  mesa  y  sus  dedos  se  me  hunden  en  la carne, calientes y secos. 

—No te has sorprendido. ¿Qué rumores has oído? 

Temblando, retiro la muñeca. 

—Rumor, ninguno. 

—¿Cómo supiste que Hans no era tu padre? 

Por fin está dicho, y por fin puedo evocar una imagen, la cara de un hombre: el pelo  rubio  sobre  una  frente  angulosa  y  tostada  por  el  sol,  y  unos  ojos  azules.  Un hombre que no es mi padre. 

Me señalo la cara con un ademán. 

—Por mis ojos. Mi pelo. Debía de ser moreno. ¿Era moreno? 

Ella asiente con la cabeza. 

—Angelika vivió siempre con el temor de que se descubriera. De que Hans lo sospechara. 

Tengo la garganta seca. 

—Madrina, ¿te he entendido bien? Mi padre... ¿era del pueblo? 

Alza la barbilla. 

—¡No! 

—Pero ¿pasó aquel verano en la Torre?  —Ella asiente de nuevo—. ¿Te dibujó, me engendró y se marchó? ¿Mamá no volvió a verlo? 

La madrina Johanna alza ahora la voz, y le tiembla. 

—Angelika no lo vio nunca. 

Tardo mucho en encontrar sentido a esas palabras, que me rehúyen y se resisten a ordenarse en mi mente. 

 

 

—No lo entiendo —digo, pero es mentira. 

Veo la verdad en su cara. Está colorada y le tiembla la barbilla, pero la mantiene en alto provocadoramente como esperando que yo le impida seguir. Podría impedírselo. Podría irme. 

Cuando se convence de que no me voy, sigue. 

—En el verano de mil novecientos dieciséis me enamoré de un soldado, y él me hizo una hija que yo di a mi hermana. Tú. 

Ni una palabra más. Ha puesto los hechos encima de la mesa y ahí se quedan, entre las dos. Nosotras los contemplamos. 

Me  viene  a  la  memoria  una  escena:  una  mujer  sentada  en  un  taburete,  en  el stadel,  con un lechón entre las piernas. La mujer tiene en la mano unas pinzas con las que le arranca unos dientes afilados como cuchillas. Cuando lo suelta, el cerdito se va chillando. 

«¡Shoo! —exclama la mujer entre risas—. Ya puedes volver con tu mamá si ella te  quiere.»  Yo  soy  una  niña  de  ojos  oscuros,  seria  y  reflexiva.  «¿No  lo  quiere  su mamá?»,  pregunto.  La  mujer  me  abraza  con  fuerza.  Su  delantal  huele  al  huerto donde pasa todo el tiempo libre, a tierra y a las cosas que crecen al sol, al aroma de las tomateras. «Claro que lo quiere —responde—. No podría vivir sin él.» 

—¿Qué fue del soldado? —inquiero. 

—No lo sé. Pero tú podrías averiguarlo, si quieres. 

De la blusa saca un sobre, y del sobre, un papel del tamaño de su mano. Lo deja en la mesa y lo alisa cuidadosamente. Debe de ser el dibujo que colgaba de la pared del  alp  y que desapareció el año en que acabó la guerra. Un dibujo a lápiz, de líneas y sombras  suaves.  Una  mujer,  no  joven  pero sí  más  que  yo  ahora. Está  sentada  en  el suelo  con  las  piernas  dobladas  hacia  un  lado.  Bajo  la  falda  le  abultan,  como  dos puños, los huesos de la cadera deforme. Le cubre los hombros una mata de pelo que llega  hasta  el  suelo  en  una  suave  ondulación.  Incluso  en  ese  sencillo  dibujo  se  ve resplandeciente y muy hermosa. 

Hanna alarga el brazo y da la vuelta al papel. En el reverso hay un mapa del  alp y  las  montañas  que  lo  rodean.  Está  trazado  con  mucha  habilidad,  pero  ella  señala otra cosa: unos versos y, debajo, un nombre escrito con letra firme, que no es la suya. Casi contra mi voluntad, me inclino para leer lo que mi padre escribió en ese papel hace cuarenta y tres años. Un nombre que no me dice nada. Una dirección del Tirol, o lo que entonces era el Tirol y desde 1919 es Italia. Otra dirección, en Verona. 

—No escribiste nunca. 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque no deseaba saber. 

—¿El qué? —La madrina sacude la cabeza—. ¿Por qué me cuentas ahora todas estas cosas? 

—Porque soy una vieja vanidosa. Porque soy una egoísta. 

 

 

 

 

Esa noche, como no puedo dormir, viene a visitarme Jakob el de Bengato Peter. Jakob  murió  en  la  guerra,  pero  no  quiso  que  lo  enterraran  y  hace  ya  dieciséis  años que me visita de vez en cuando. 

Jakob  me  recuerda  el  día  en  que  su  hermano  Leo  se  casó  con  mi  hermana Mikatrin.  Cómo  nos  escapamos  de  la  fiesta  cuando  el  baile  estaba  en  su  apogeo; cómo, riendo y protestando, aunque achispada por el Schnapps y el deseo, me dejé 

llevar  al  huerto  de  Hanna,  y  él  me  tendió  entre  las  matas  de  las  zanahorias  y  las patatas.  Ahora  que  él  me  lo  recuerda,  me  parece  sentir  en  la  cara  la  caricia  de  las hojas, recortadas como un encaje, mientras él se hundía en mí. El aroma de la tierra que  nos  envolvía.  Y  la  luna,  un  disco  de  oro  incrustado  en  el  cielo  de  la  noche, posada en el hombro de Jakob. 

También  me  recuerda,  como  tantas  otras  veces,  sin  asomo  de  reproche,  los hombres a los que yo consolaba cuando me enviaron a dar clase cerca del frente. De pronto, regresan a mí todos sus nombres y sus caras, pese a que de muchos no había vuelto a acordarme en años. El rostro de Martin desfila con los demás y se borra. Cuando  Jakob  se  marcha  —son  poco  más  de  las  tres  de  la  madrugada—,  me levanto  y  a  oscuras  me  visto  y  me  pongo  los  zapatos  y  la  chaqueta.  Hay  luna suficiente para orientarme en un mundo que se difumina en grises y azules. De todos modos, conozco bien el camino. Va desde mi puerta, por el sendero y el puente, hasta la plaza de la iglesia. 

La verja del cementerio está entornada y abre silenciosamente su boca de hierro forjado. Bajo mis pies rechina la grava del sendero. 

La mañana en que iban a enterrar a mi madre, me ofrecí para ordeñar y llevar la leche  a  la  quesería  yo  sola.  Leo  estaba  ansioso  por  poner  bajo  techado  el  heno cortado,  antes  de  que  empezara  a  llegar  la  gente  que  acompañaría  a  mamá  al cementerio, y agradeció mi ayuda, pero estaba demasiado atareado para decírmelo. Johanna  apenas  se  enteró  de  mi  marcha;  estaba  velando  a  mi  madre,  y  su  rosario golpeaba el costado del féretro a medida que iba pasando las cuentas. Mikatrin había dado a luz hacía poco y aún guardaba cama, y lloraba, mojando con sus lágrimas la cara de la niña al amamantarla. 

Lo que no le dije a nadie cuando enganché el carro de la leche y me marché a toda prisa era que la mañana en que iban a enterrar a mi madre yo tenía que hacer una visita. Dejé el carro y el caballo en la quesería y vine aquí a primera hora, a este lugar, a este cementerio, para ver trabajar al sacristán, para ver dónde descansaría mi madre.  Me  situé  aquí  mismo,  un  poco  apartada,  donde  él  no  pudiera verme.  El  sol calentaba  ya,  y  el  sacristán  tenía  la  nuca  tan  curtida  como  el  cuero  de  una  silla  de montar. 

El hombre trabajaba deprisa, levantando con la pala grandes porciones de tierra de la tumba familiar, que hacía poco que había acabado de aplanarse del todo desde que enterramos a papá. En los años que yo pasé fuera estudiando, la familia venía a la tumba cada domingo después de misa para rezar, y cada domingo se veía que el féretro  se  había  hundido  en  la  tierra  un  poco  más,  llevándoselo  a  él  cada  vez  más lejos de los vivos. 

 

 

La piedra sepulcral es una columna tan alta como yo. Cada uno de sus cuatro lados está cubierto de inscripciones grabadas, borradas ya en buena parte. Al pie de la cara frontal quedaba espacio para el nombre de mi madre. Y, mientras el sacristán cavaba, para hacer sitio también para su cuerpo, me irritó la incongruencia de que el nombre de mamá tuviera que estar debajo del de su marido y su familia, cuando su cuerpo  iba  a  descansar  encima.  Intentaba  asimilar  ese  contrasentido  y  pensaba  que ojalá  hubiera  tierra  suficiente  para  que  cada  uno  de  nosotros  tuviera  su  propia tumba,  en  lugar  de  estar  todos  amontonados,  cuando  oí  que  la  pala  tropezaba  con algo duro. 

El sacristán sacaba grandes porciones de una tierra más oscura y apelmazada, y con  ella  astillas  del  último  ataúd  que  había  sido  depositado  en  la  estrecha  fosa,  y huesos  del  hombre  que  lo  ocupaba,  el  hombre  al  que  yo  llamaba  padre,  y  de  su familia. 

El  sacristán  estaba  hundido  en  la  tumba  hasta  la  cadera.  Mientras  trabajaba, sacando  momentáneamente  a  aquellas  gentes  de  su  lugar  de  reposo  y  dejando  los huesos  más  grandes  bien  ordenados  al  borde  del  hoyo,  me  asaltó  la  idea  de  que aquellos  huesos  y  aquellos  trozos  de  ropa  eran  removidos  y  mezclados  en  cada entierro. Cada vez que uno de los suyos iba a reunirse con ellos, los muertos no sólo se movían para hacerle sitio, sino también para cambiar de posición, igual que niños que se disputan los buenos sitios en la mesa, para estar cerca del fogón o lejos de la severa mirada del padre, o para poder contemplar por la ventana el sol radiante, o la lluvia, o la nieve. 

Y  de  pronto  mi  enojo  se  disipó.  Imaginé  a  mamá,  otra  vez  una  muchacha,  en aquella  mesa,  rodeada  de  personas  que  la  saludaban  y  se  alegraban  de  que  se reuniera con ellas. 

A veces, cuando visito la tumba de noche, como ahora, me parece oírlos charlar. Hace ya muchos años que trajimos aquí a mi madre a descansar, pero todavía deseo hablar con ella; quiero saber si importa de dónde proceda, si me harán sitio de buen grado y me recibirán contentos, como la recibieron a ella, cuando me llegue la hora de reunimos. 

Al final no encuentro las palabras para preguntarle, aunque tampoco importa. Pienso  que  la  que  está  allí  es  mi  madre  y  que  en  sus  brazos,  acunada  entre  sus huesos, está Maria, la  hijita de Mikatrin. Mamá sabía consolar a las niñas. Le  habla bajito a Maria, estoy segura, y le tararea las canciones que me cantaba a mí, mientras esperan el día en que la pala vuelva a abrir la tumba, y la siguiente —quizá Johanna, cuando  pase  el  invierno—  entre  en  ella.  Y  luego  estarán  allí  todas  esperándome,  y cuando yo me reúna con ellas se habrán abrazado fundiéndose en una sola mujer que será madre, hermana, tía e hija. Y yo no tendré que elegir entre ellas. Me tumbo sobre sus cuerpos, con el oído pegado al suelo, allí donde me parece que el corazón de mamá se ha disuelto en la tierra. Y escucho. 

 

 

Al  regreso,  entro  un  momento  en  la  escuela  porque  en  la  pequeña  biblioteca 

 

 

que  he  montado  hay  un  diccionario  y  una  gramática  italianos.  Al  llegar  a  casa  me siento a mi escritorio a trabajar en el poema que mi padre anotó para Johanna y que él  atribuía  a  Petrarca.  Al  amanecer,  tras  recurrir  a  todo  mi  latín  del  colegio,  he extraído esto de los versos italianos: 

 No cautivó tanto Diana a su enamorado, 

 al bañarse desnuda en las frías aguas, 

 como a mí me cautiva la sencilla pastora, 

 al lavar el pañuelo que le recoge el pelo, 

 haciendo que me estremezca de amor 

 aun cuando abrasa el sol. 

Pongo en limpio los versos con mi mejor letra, doblo el papel y lo meto en un sobre.  A  continuación  busco  el  regalo  de  Laura  y  lo  desenvuelvo  con  cuidado. Cuando he metido el sobre entre las hojas del libro, para que Johanna lo encuentre en Nochebuena, lo envuelvo de nuevo y llevo otra vez el dibujo a la mesa de la cocina, donde ella lo ha dejado. 

Mientras amanece, pienso en Jakob como pienso en él a la luz del día: no en el hombre que me visita en la oscuridad, sino en unos huesos esparcidos bajo un cálido cielo mediterráneo, que poco a poco van convirtiéndose en arena. Mientras amanece, me pregunto si mi padre visitará a Johanna por la noche. 

Sentada  delante  de  mi  escritorio,  la  oigo  moverse  por  la  casa  preparándose. Hace  el  desayuno,  como  me  lo  ha  hecho  cada  mañana  durante  todos  estos  años. Hasta este momento, no se me ocurre que a partir de mañana tendré que hacerme yo el  desayuno.  Escucho  el  siseo  de  la  harina  al  caer  en  la  manteca  caliente  del  viejo perol negro, el golpe de las tazas en la mesa, la radio. 

Cuando  ella  está  dispuesta  para  recibirme,  me  reúno  con  mi  madre  para desayunar. 

 

 

El último caserío que pasamos es Bengat, y allí vemos a Klaus, que está regando los  geranios.  Nos  saluda  con  la  mano  y  Johanna  le  contesta  levantando  el  bastón. César  dobla por el ancho sendero del bosque que sube al  alp.  El carro, bien engrasado y ajustado, gira con él. Yo, desde el pescante, miro atrás para comprobar que la carga está bien asegurada; son tesoros demasiado  preciados para subirlos en el teleférico: las gallinas en su jaula, el edredón de la madrina, el regalo envuelto en su reluciente papel rojo... La cabra sube andando, atada con una cuerda larga. La  madrina  va  sentada  en  la  parte  de  atrás  del  carro,  con  el  bastón  cruzado sobre  el  regazo.  Cuando  la  cuesta  se  empine,  tendrá  que  subir  andando  un  trecho porque ya no puede montar sobre  César.  Eso me preocupa, pero no hay alternativa. Mientras subimos, el bosque abre los brazos de vez en cuando para mostrar cómo va cambiando  el  paisaje  que  se  extiende  hacia  abajo:  el  pueblo,  la  iglesia,  mi  casita. Desde aquí aún no se ve El Recodo, pero ya aparecerá. 

 

 

La madrina suspira de satisfacción y yo casi pierdo el equilibrio, de la sorpresa, cuando  miro  atrás  y  veo  lo  que  ha  visto  ella:  abajo,  lejos,  una  mujer  sube  hacia  el camino  cruzando  con  paso  largo  unos  pastos  ondulados.  Está  a  media  hora  de nosotras. Es Mikatrin. 

—¿La esperamos? 

—No  —dice  la  madrina  indicando  con  la  mano  que  avancemos—.  Ya  nos alcanzará. 

—A  César  no le vendrá mal descasar un poco —replico sentándome a su lado en la parte trasera del carro y alisándome la falda—. Cuéntame una historia. 

—¿Todavía no tienes bastantes historias? —Lo dice sonriendo y luego mira a su alrededor como si despertara de un largo sueño—. Me gustaría saber cuántas veces he subido y bajado por aquí. 

—Háblame de una de las veces que recuerdes. 

—Abril de mil novecientos diecisiete —empieza—. Convencí a tu madre de que subiéramos  pronto  al   alp   para  ver  cómo  estaba  todo.  Klaus  el  de  Willi  Queso  de Cabra  iba  a  dormir  dos  noches  en  el  caserío  para  cuidar  del  ganado.  El  tiempo  era espléndido y yo estaba ya muy gorda y harta de esconderme de la gente. No pensaba más  que  en  subir  a  la  Torrre.  Supongo  que  tenía  la  esperanza  de  que  tu  padre volviera. 

»La  primera  noche  nos  despertó  una  ventisca  repentina.  Disponíamos  de comida  para  varios  días,  pero  a  Angelika  le  preocupaba  tener  que  asistirme  en  el parto. Temía no saber qué hacer si algo iba mal. 

La madrina se interrumpió un momento. 

—Yo no le hacía caso, desde luego. No te esperaba antes de finales de mes. Pero al día siguiente, a las tres de la tarde, rompí aguas. Angelika no sabía si enfadarse y decirme que ya me lo había advertido o sentarse en una silla y morirse de miedo. Y 

Mikatrin, pobre criatura, poco imaginaba ella lo que la aguardaba... 

»En  el   stadel   había  un  trineo  de  madera.  En  cuanto  amainó  la  nevada,  lo sacamos  y  nos  envolvimos  en  él  con  todas  las  mantas  y  edredones  que  teníamos. Angelika se secó las lágrimas y enganchó a  Nerón, nos ató a mí y a Mikatrin al trineo con una cuerda y salimos para Bengat. Angelika temía que nos desengancháramos en una  pendiente  y  nos  despeñáramos,  pero  yo  sabía  que   Nerón   nos  bajaría  sanas  y salvas. Lo que no sabía era lo duro que sería para mí entregarte a Angelika. Lo duro que sería. 

Me toma una mano. 

—He soñado muchas veces con aquel viaje en trineo. Este bosque estaba callado como en un sueño, sólo  se oían los cascos de   Nerón   y   el roce del trineo  en la nieve. Todo, blanco sobre blanco, y los árboles, con las ramas enmarañadas por la escarcha y doradas por el último sol de la tarde. Abajo, en el pueblo, empezaban a brillar las farolas de gas aquí y allá. Luego la luna llena asomando, de un rojo encendido, en el cielo que se oscurecía. La criatura que me iba bajando dentro del vientre, los dolores que  venían  despacio,  en  oleadas.  Mikatrin  que  se  echaba  hacia  atrás  apretándose contra mí, buscando mi amparo... 

 

 

La madrina  calla. Mikatrin se acerca por el  sendero. Una hoja de  arce de vivo color escarlata se le ha enredado en el pelo. Es una mujer con el rostro contraído en un rictus de obstinación, tristeza y miedo. 

—Es  la  última  historia  que  me  quedaba  por  contar  —añade  la  madrina,  y  le tiende la otra mano a mi hermana. 

 



 

 

Lilimarlene 

 Caserío Bengat, 1974 

Cuando  Lilimarlene  entregó  su  carta  de  dimisión  y  explicó  que  dejaba  el hospital provincial para volver a Rosenau, la enfermera-jefe la miró de arriba abajo no con enfado, sino con una especie de perplejidad. 

—Das la espalda a una brillante carrera —le dijo—. ¿Qué proyectos tienes? 

Lili  recordaba  más  de  una  vez  aquella  mirada  de  admiración  recalcitrante, mientras su moto petardeaba montaña arriba y montaña abajo, entre visita y visita. 

«Yo  tenía  una  carrera  brillante  —murmuraba  para  sí  cuando  el  tiempo  era especialmente malo o cuando su paciente olía peor que lo que se amontonaba junto a su establo—. En un hospital limpio y con buena calefacción.» 

Pero  las  mañanas  eran  una  delicia.  Ya  había  olvidado  lo  que  era  estar  al  aire libre durante el día, los juegos de la luz en las montañas, el olor del aire allí arriba. Todas  las  noches,  el  doctor  Troy  le  daba  la  lista  de  las  visitas  para  la  mañana siguiente,  y  al  amanecer  Lili  salía  a  cambiar  vendajes,  escudriñar  oídos  purulentos, mirar ombliguitos y quitar puntos. 

La  gente  se  alegraba  al  verla  llegar.  Sobre  todo  los  viejos,  que  trataban  de retenerla  enumerando  sus  achaques,  contando  historias  en  busca  de  cotilleos.  La llamaban  «la  Mayor  de  Alois»  y  «pobre  corderita»,  y  la  despedían  con  caramelos, como si aún fuera una colegiala y no la enfermera titular de los pueblos de Ackenau y  Rosenau.  A  pesar  de  todo,  la  gente  se  preguntaba  por  qué  habría  regresado  al pueblo. 

Ella percibía esa  extrañeza especialmente en las jovencitas, demasiado tímidas para preguntarle directamente, que le sonreían desde un rincón mientras auscultaba el pecho cargado  del hermanito. Sus hermanas mayores, mujeres de la edad de Lili con dos o tres hijos, estaban demasiado atareadas en la cocina, el establo y el campo como para envidiarla, y demasiado seguras del marido como para sentir celos. Pero ellas también se extrañaban. 

—Mira  quién  nos  ha  traído  el  viento  —decían  cuando  acudía  a  examinar  un tobillo  dislocado  o  a  tomar  la  temperatura—.  No  pensábamos  verte  de  nuevo  por aquí. 

Los  viejos  eran  más  directos.  Una  mañana  de  junio,  poco  después  de  que  Lili volviera  al  pueblo,  cuando  se  hallaba  en  la  plaza  de  la  iglesia  contemplando  el supermercado que habían construido donde había estado la casa de su abuelo hasta que se quemó, Gottfried el de la Horca se apeó de su tractor para saludarla. 

 —Jesús nahl —exclamó estrechándole la mano—. ¡Mira quién está aquí! —Luego señaló  con  la  cabeza  el  supermercado:  estuco  blanco  y  cristal,  y  en  la  puerta,  unas 

 

 

cajas  de  coles  mustias  y  de  melocotones  verdes  de  Italia—.  La  gente  dirá  del Carretero lo que quiera —prosiguió Gottfried—, pero a nosotros, los del pueblo, nos gustaba más su viejo taller. Aquí nació y creció tu madre. ¿Te acuerdas del Carretero? 

—Murió antes de que yo naciera. 

—Es  verdad,  sí  —replicó  Gottfried.  Carraspeó  y  sonrió  ampliamente—.  ¿Y  se puede saber qué haces otra vez por estas tierras, niña? ¿Buscas novio? 

Era  la  explicación  más  corriente:  Lili  había  renunciado  a  su  carrera  porque  no podía encontrar marido, o bien tenía un exótico novio del llano y una pintarrajeada mujer de la ciudad se lo había robado. Al fin y al cabo, con veintisiete años, Lili ya tenía edad para ser madre de familia. 

—Naturalmente, Gottfried —dijo Lili—. Si tú fueras soltero, lo tendría más fácil. 

—Oh,  ya  no  encontrarías  a  uno  como  yo  —rió  él—.  A  una  mujer  sabia  no  le conviene  un  granjero.  Una  chica  de  carrera  como  tú  no  sabría  qué  hacer  con  un hombre del campo. 

Lili sabía que aquello no era verdad, pero le molestaba oírlo. 

—Vamos a ver, ¿qué clase de novio te parece que me convendría? —inquirió. Él se encogió de hombros. 

—Yo pregunto si lo buscas. No digo que vayas a encontrarlo. 

 

 

Cuando entre la última visita y la hora de empezar su turno en el geriátrico le quedaba  muy  poco  tiempo  para  ir  a  comer  a  Bengat,  Lili  almorzaba  en  El  Águila. Hedwig, la mujer del dueño, se dedicaba a hacer planes para ella, y cada plato que le servía iba acompañado de una sugerencia. Ese día era el coro de la iglesia, donde no estaría  de  más  una  contralto  que  plantara  cara  a  esas  sopranos  avasalladoras;  a propósito,  agregó  a  renglón  seguido,  ¿le  haría  el  favor  Lili  de  echar  una  mirada  al gato? La gente podía desconfiar de lo que todos aquellos años que había estado fuera habían  hecho  de  ella,  pero  tenía  un  sano  respeto  por  sus  estudios  y  su  experiencia clínica; además, resultaba más barata que el veterinario. 

El gato había pasado varios días fuera, había regresado en un estado lastimoso y  desde  entonces  permanecía  enroscado  debajo  del  mostrador,  ajeno  a  los  pesados zuecos que se movían a su alrededor. Lili lo sacó de su refugio y le acarició la cabeza. El  animal  maulló  un  fatigado  saludo  y  se  acurrucó  en  sus  brazos.  Tenía  una  oreja mordida, una herida reciente encima de un ojo y poco más que pellejo y huesos. Los hombres dejaron en las mesas sus jarras de Ackenauerbräu y se acercaron a observar cómo lo examinaba. 

—Este  animal  no  tiene  nada  que  no  se  cure  comiendo  —dijo  Sefftone  el  del Zapatero. 

Tonile el de Tanna Hanso sonrió de oreja a oreja y añadió: 

—Lo único que le ocurre es que ha estado de jarana, Hedwig. 

—Destroza  su  propia  carne  por  un  poco  de  otra  carne  —terció  Jos  el  de Rasparle, aunque no estaba mirando al gato. Lili sentía sus ojos fijos en ella. Entonces,  de  pronto,  vio  a  Jos  de  niño.  Iban  juntos  al  colegio.  Le  costaba 

 

 

aprender  a  leer,  pero  sumaba  mentalmente  más  aprisa  que  la  señorita  Martha  y hablaba  con  soltura  y  gracia.  Escribía  poesías  en  dialecto,  lo  que  le  valía  no  pocas burlas. De vez en cuando, aún aparecía una poesía suya en el diario, prueba de que no había perdido su afición. 

—Ay-oh  —convino  Lilimarlene,  entregando el  gato  a  Hedwig—.  El  animal  no hace más que aquello que le manda el instinto. 

Jos fue el último en desviar la vista, y Lili volvió a su mesa consciente de que los granjeros la observaban, de que no podían dejar de medir el ancho de sus caderas y el tamaño de su pecho, mientras se preguntaban qué le mandaría a ella su instinto. 

 

 

Su  turno  de  tarde  en  el  geriátrico  era  la  parte  más  dura  de  la  jornada.  Había cinco residentes internos: el viejo sacristán, con las piernas amputadas por debajo de la rodilla a causa de la diabetes; Johanna la de El Recodo, que a los noventa y cuatro años pasaba casi todo el día durmiendo y   el resto del tiempo soñando despierta, pero necesitaba  muchos  cuidados;  Hannes  el  de  Gide,  último  de  los  veteranos  de  la Primera Guerra, tocado irremisiblemente; y Stante y Marie la Ruda la del Carretero, ambos parientes de Lili. Sor Peter Josef y sor Maria Theres los lavaban, les daban de comer,  les  leían  y  rezaban  con  ellos,  pero  además  de  eso  necesitaban  asistencia médica. Todos menos Stante, que a los setenta y tres años gozaba de una salud que avergonzaba a muchos jóvenes. 

Stante habría podido vivir en Bengat, donde Christian y Klaus, los tíos de Lili, lo  hubieran  recibido  con  los  brazos  abiertos,  tanto  por  la  compañía  como  por  su monumental  resistencia  en  el  campo.  Pero  él  adoraba  a  Marie  la  Ruda  y  no  quería separarse de ella. Marie había sobrevivido a todos quienes habrían podido resignarse a tomarla a su cargo, por lo que en ese momento ella y Stante vivían en la residencia, donde el carácter afable de él no siempre lograba contrarrestar el humor agrio y los malos modos de ella. 

Más de una vez Lili había pensado que Marie era una de las razones por las que el doctor Troy le había pedido con tanta insistencia que fuera a ejercer al pueblo. Los otros  ancianos  tenían  sus  días  malos,  pero  también  parientes  que  los  visitaban regularmente  y  asumían  una  parte  de  los  cuidados,  mientras  que  Marie  dependía sólo  de  las  monjas,  cuya  paciencia  no  vacilaba,  sin  embargo,  en  poner  a  prueba.  El doctor  Troy  decía  que  Marie  necesitaba  a  una  persona  que  estuviera  obligada  a soportarla  por  el  doble  imperativo  del  deber  profesional  y  el  parentesco,  y  Lili comprendía que estaba en lo cierto. 

—Es  la  hora  de  la  medicina  —le  dijo  Lili  nada  más  entrar,  pues  había  podido comprobar  que  con  ella  no  valían  de  nada  las  zalamerías,  como  no  fuera  para empeorar las cosas. 

—La medicina me la da tu madre —respondió Marie secamente, sin apartar la mirada de la ventana. 

Sus manos, que apretaban los brazos de la silla de ruedas, recordaban las raíces que  la  helada  saca  de  la  tierra,  con  los  nudillos  abultados  y  las  uñas  marcadas  por 

 

 

unas estrías amarillas. Pero tenía el corazón fuerte, y más fuerte aún el deseo de vivir; Lili  estaba  convencida  de  que  dentro  de  cinco  años  el  pueblo  se  movilizaría  para celebrar su centenario, la subiría a un coche de caballos adornado con guirnaldas y la pasearía por la plaza de la iglesia como a una reliquia de la Vera Cruz. Sin embargo, en ese preciso instante Marie desvariaba. 

—Mi madre murió —dijo Lili con paciencia, disponiéndose a llenar la jarra de agua. 

La voz de Marie tembló a su espalda. 

—¿Quién  te  ha  dicho  eso?  —gritó—.  ¡Qué  disparate!  —Lili  sacó  la  cuchara, midió  la  dosis  del  medicamento  y  dobló  la  toalla  mientras  Marie  seguía  sus movimientos con suspicacia. Estaba casi ciega, pero tenía el oído fino—. ¿Qué es eso? 

—Tu medicina. Para la circulación. 

—No la quiero. 

—Debes tomarla. 

—Pues que me la dé Katharina. 

—Mi  madre  murió  —repitió  Lili—.  Recuerda  el  coche  del  correo  que  fue arrastrado por la avalancha, en la carretera de Ackenau. 

Entonces oyó que Stante se movía a su espalda y lanzaba un gruñido. 

—Mil novecientos cincuenta —dijo él con voz clara. 

—Es  mi  hermanastra  —insistió  Marie,  como  si  no  le  hubiera  oído—.  Las  dos somos hijas del Carretero. Si ella hubiera muerto, yo lo sabría. —Frunció los labios—. Ella vendría a decírmelo. Si está muerta, ¿por qué no ha venido a decírmelo? 

—Abre  la  boca  —murmuró  Lili.  Marie  juntó  las  cejas  y  apretó  los  labios. Sosteniendo la cuchara con la mano derecha, Lili le acarició la mejilla con un dedo—. Necesitas esta medicina. 

—Necesito  a  tu  madre  —la  corrigió  Marie,  y  Lili  le  introdujo  la  cuchara  en  la boca. 

 

 

Media hora antes de marcharse a casa, Lili solía sentarse a charlar con Marie. Si algún  momento  bueno  tenía,  eran  las  tardes  de  verano,  a  la  hora  del  crepúsculo. Aquel  día,  cuando  después  de  atender  al  viejo  sacristán  Lili  entró  en  la  habitación, Marie empezó sin rodeos: 

—Tú no crees en fantasmas. 

—Ya sabes que no. 

—Pues andan por todas partes. Si no me crees, entra aquí al lado y pregúntale a Johanna.  Una  pandilla  entera  viene  a  visitarla.  Y  desde  que  el  cáncer  se  llevó  a Martha, la habitación está más llena que nunca. A veces me gustaría saber si Mikatrin encuentra dónde sentarse cuando viene de visita. 

—Yo nunca he visto un fantasma —repuso Lili. 

—¡Tanto estudiar, para eso! —resopló Marie—. ¿Y a Dios lo has visto? Y crees en  Él,  ¿no?  —Lili  se  levantó  para  ajustar  las  cortinas—.  Pregunta  a  tu  tío  Klaus  —

insistió Marie—. Pregúntale por Jakob. —Al cabo de un rato suspiró y añadió—: Aún 

 

 

no me explico qué hacía tu madre en aquel coche. 

La  luz  del  atardecer  se  reflejaba  en  su  regazo,  donde  sus  dedos  retorcían  los flecos de la toquilla con movimientos convulsos. 

—No lo sé —dijo Lilimarlene—. Eso nunca lo sabremos. 

Marie mantenía el cuerpo quieto, pero movía los ojos de un lado a otro, como si asistiera a un diálogo entre dos personas desaparecidas hacía tiempo. 

—Tu madre era una buena persona, y no hagas caso a quien te diga otra cosa. Te dio un hogar. ¿No te ha tratado siempre Alois como si fueras hija suya? Pues claro que sí. —Era la pregunta que todos hacían a Lili y que contestaban por ella—. Te diré 

una cosa, una cosa que la mayoría de la gente no se atreve a reconocer  —prosiguió 

Marie con un temblor de cabeza—. A veces es mejor estar sin madre que aguantar a la que te cae en suerte. El problema de tu madre fue, más que nada, tu abuela Theres. 

¿Te acuerdas de ella? 

Lili movió la cabeza negativamente. 

—Bien  —repuso  Marie  asintiendo—,  me  alegro.  Mejor  olvidarla.  —De  pronto Marie  se  inclinó  hacia  delante  y  cogió  a  Lili  de  la  muñeca  con  unos  dedos  duros  y fríos como el hielo—. ¿Por qué has vuelto al pueblo? 

—Eso  es  lo  que  estoy  intentando  averiguar  —respondió  Lili.  Era  lo  más  que podía acercarse a la verdad. 

 

 

Lili  había  tenido  dónde  elegir:  habría  podido  regresar  a  la   Sennhaus,  donde vivían su padre y su madrastra. Al fin y al cabo, aquélla era la casa de Lili, y a ellos los llamaba Data y mamá. Con ellos había vivido, encima de la quesería, hasta que la señorita  Martha  convenció  a  Alois  de  que  la  enviara  a  estudiar  al  valle.  La  gente todavía la llamaba Lili la de la Quesería, a pesar de que desde hacía años sólo estaba allí los domingos y en vacaciones. 

Pero  Lili  había  pasado  tanto  tiempo  en  la  residencia  de  enfermeras,  que empezaba  a  estar  cansada  de  vivir  entre  mujeres,  y  cuando  sus  tíos  le  ofrecieron instalarse  en  Bengat,  aceptó  encantada.  Le  dieron  la   gada,  la  habitación  grande orientada  a  las  Manos  Rezadoras,  y  dormía  en  la  cama  en  la  que  había  nacido  su abuela Olga. Al cabo de un par de semanas, estuvo segura de haber acertado con la elección. Se alegraba de vivir fuera del pueblo, a pesar de que la carretera era mala y de  que  Bengat  era  el  único  caserío  de  Rosenau  que  aún  no  tenía  aseo  dentro  de  la casa.  «Ya  cambiarás  de  idea  una  noche  de  enero,  sentada  en  ese  retrete»,  le  había dicho su padre, aunque sin resquemor. Lili no creía que su decisión lo disgustara: sus tres  hermanastras  vivían  todavía  con  él,  y  Alois  podía  pasarse  muy  bien  sin  una quinta mujer en casa, siempre que la tuviera cerca y pudiera verla casi todos los días. Los tíos  se alegraron de tenerla con ellos, porque esperaban hacerla  participar en sus discusiones y en sus partidas de  jass  del sábado por la noche. Los dos estaban solteros,  y  aunque  no  eran  unos  grandes  granjeros,  cortaban  heno  suficiente  para mantener a unos cuantos animales durante el invierno y sacar un poco de dinero de la  leche  que  llevaban  a  la  quesería.  Christian  redondeaba  los  ingresos  remendando 

 

 

artículos de cuero, y Klaus, desde que había muerto la abuela Olga, se encargaba de la  cocina  y  de  la  casa,  y  dedicaba  los  ratos  libres  a  sus  gatos,  su  huerto  y  sus jardineras  de  petunias  y  geranios,  una  explosión  de  rojos,  púrpuras  y  naranjas chillones revueltos. Los tíos aún eran jóvenes; Klaus no había cumplido los cuarenta, pero  sus  excentricidades  —barbas  floridas  y  baños  fríos  a  las  cuatro  y  media  de  la madrugada— asustaban a cualquier posible novia. 

Aquella noche, en la mesa, Lili le dijo a Klaus: 

—Marie la Ruda me ha dicho que te pregunte por los fantasmas. Por Jakob. Christian gruñó dentro de la taza de café. 

Klaus le habló entonces de su tío Jakob, que había muerto en la última guerra y volvía a casa de cuando en cuando, a visitar a determinadas personas. Klaus lo había visto dos veces, una siendo niño, recién terminada la guerra, y la otra, poco antes de la muerte de su madre, la abuela de Lili. 

—¿La abuela Olga? ¿También ella lo vio? 

—Ay-oh. También. Poco antes de su ataque al corazón. Estaba en la ventana. La abuela sintió que no hubiera venido a buscarla con papá. 

—¿Todavía se aparece? —le preguntó Lili. 

Klaus se encogió de hombros. 

—Últimamente  no  he  oído  hablar  de  él.  Quizá  desde  que  murió  la  señorita Martha ya no tenga ganas de venir. La gente dice que eran novios. 

—La gente dice muchas cosas —bufó Christian. 

—¿Y  la  abuela  o  la  señorita  Martha  han  venido  alguna  vez?  —volvió  a preguntar Lili. 

Klaus posó en ella una mirada larga y reflexiva. 

—Ellas estaban dispuestas para marchar —respondió pacientemente, como si a Lili tuviera que darle vergüenza ignorar esa obviedad—. Jakob no lo estaba. Lili observó cómo Christian se echaba más leche en su taza de café. El velo de nata que se había formado en la superficie de la leche caliente de la jarra cayó en la taza y él lo pescó con la cucharilla y se lo metió en la boca. 

—Seguro  que  te  preguntarás  si  también  tu  madre  se  aparece  —dijo  al  fin,  sin mirar  a  Lili.  A  veces  Christian  podía  ser  algo  malintencionado  y  brusco,  pero también era más listo que Klaus y no temía decir claramente lo que pensaba. 

—¿Habéis visto alguna vez el fantasma de  mi madre?  —inquirió  entonces Lili con voz insegura. 

—No —dijo Klaus, respondiendo por Christian—. Supongo que ella no siente la necesidad de vagar. 

 

 

Aquella noche Lili se dirigió con sus tíos al baile del  Kilbe,  una fiesta que en un principio  conmemoraba  la  fundación  de  la  iglesia,  pero  que  con  los  años  se  había convertido  en  una  especie  de  celebración  del  solsticio  de  verano.  Como  Klaus  y Christian no se ponían de acuerdo sobre si sacar el tractor o las motos o ir andando, Lili  se marchó sin ellos. Más tarde la alcanzaron con el tractor, y siguió el resto del 

 

 

trayecto de pie en el remolque, recogiéndose la falda para que no se le ensuciara al rozar los costados o el suelo. Daba gusto sentir en la cara la brisa tibia de la noche. A pesar de que ya era tarde cuando llegaron a El Águila, todavía había hombres fuera, paseando por la plaza de la iglesia. Sus miradas se detuvieron en ella una y otra vez mientras  subía  los  peldaños  exteriores,  y  Lili  sorprendió  en  sus  ojos  admiración  y también recelo. 

Justo al lado de la puerta estaba Stante. No faltaba a ninguno de los actos que se celebraban  en  El  Águila.  Mientras  Marie  la  Ruda  dormía,  Stante  asistía  a  bodas, fiestas, carnavales, reuniones de la Asociación de Criadores de Cerdos o del consejo municipal, campeonatos de  jass  o  heimatabende  para turistas. Él tenía que estar allí, y a nadie  molestaba  su  presencia.  En  las  bodas  la  novia  le  lanzaba  besos  y  el  novio procuraba que su jarra de cerveza estuviera siempre llena. Stante no bailaba y nunca se emborrachaba. A veces incluso ayudaba a llegar a casa a otros menos moderados que  él.  Sonrió  ampliamente  a  Lili  y,  arrastrando  un  poco  los  pies,  se  adelantó  y  le cogió una mano con las suyas. 

—Bonita —le dijo—. Muy bonita. 

El baile había empezado y la sala estaba llena de humo y de voces. En el estrado los músicos —chaleco rojo, pantalón de cuero e instrumentos refulgentes— atacaron una  polca,  y  Lili  salió  a  bailar  con  Klaus.  Cuando  las  tres  piezas  se  acabaron,  bailó 

con Christian, y después, con su padre. 

Durante  todo  el  primer  baile,  Alois  sólo  habló  para  preguntarle  si  podría  ir  a casa al día siguiente. Nini tenía un fuerte catarro, quizá una gripe. Alois poseía una voz grave y áspera que no dejaba oír mucho. Pese a ese laconismo, sus hijas nunca habían dudado de su cariño. Mientras Lili estuvo en la escuela, y después trabajando en el hospital, le escribía una postal cada semana, siempre la misma vista de la plaza de la iglesia de Rosenau en otoño. Ella las guardaba todas, a cientos. 

—¿Tú  ves  fantasmas  alguna  vez?  —le  preguntó  Lili  de  pronto,  y  notó  una sacudida en el brazo de su padre—. Esta tarde Marie la Ruda me ha hablado de los fantasmas —explicó, un poco cohibida. 

—Los fantasmas son cosa de la familia —contestó él por fin—. No necesitamos ir a buscarlos. 

«Yo sí —quiso decir Lili—. Al parecer, yo sí.» 

Bailaba con todo el que se lo pedía, como era la costumbre. Unos la hacían reír; otros le pedían remedios para el dolor de espalda o le contaban cosas de sus ocas, sus cabras,  sus  cerdos  campeones  y  sus  motos;  algunos  le  pedían  opinión  sobre cuestiones de política, o sobre el descornado de las vacas, o sobre si eso de que se cae el pelo al cortarlo con luna en cuarto menguante es sólo una superstición. A Lili le gustaba el baile, le gustaban las polcas, la de tres pasos y la de dos, que todos  llamaban  «saltada»  y    que  muy  pocos  hombres  bailaban  bien.  Con  las  piezas rápidas,  la  sala  entera  giraba  en  círculos  concéntricos  al  ritmo  de  la  música.  Ella esperaba  el   yodel,     el  penetrante  grito  en  tres  notas  que  lanzaban  los  hombres  en  el apogeo de la danza. Se movía ligera al rápido compás, saltando sobre la punta y el tacón.  Los  cristales  de  las  ventanas  tremolaban  con  el  repicar  de  los  recios  zapatos. 

 

 

Había  que  dejarse  llevar,  permitir  que  el  hombre  mandara  sin  contemplaciones,  y entonces  sentías  bajo  la  mano  izquierda  los  duros  músculos  de  su  brazo  y  en  la espalda  la  presión  de  su  mano,  que  indicaba  lo  único  que  hacía  falta  saber:  hacia dónde había que ir. Y luego los valses, con su lánguida cadencia, vuelta a la derecha, vuelta a la izquierda. 

Entre  baile  y  baile,  Lili  se  sentaba  con  su  madrastra  y  su  padre,  y  bebía Ackenauerbräu.  Los  tíos  habían  desaparecido,  mezclándose  con  los  solteros  que  se apiñaban cerca de la puerta. 

La  sacaban  a  bailar  hombres  cuyo  nombre  casi  no  recordaba.  La  pista  estaba muy llena; la gente había bebido y menudeaban los pisotones. Un hombre de Nenau, alto,  con  la  camisa  a  cuadros  rojos  y  un  dialecto  que  hablaba  por  él,  la  propulsaba entre la multitud. 

—No  te  conocía  yo  la  cara  —le  comentó—,  pero  vaya  si  sabes  moverte.  —Un codo se interpuso entre ellos—. ¿Es que la gente tiene que desmandarse cuando por fin encuentro a una buena pareja? 

Rudi el de El Recodo apareció detrás de ella y le pidió un baile. Lili se preguntó 

si se acordaría del día en que la besó, en el sótano de la escuela. Ella debía de tener nueve años y él, uno menos. Siempre había sido muy alto para su edad. Tenía unas manos como tablas, los dientes torcidos pero blancos y una mata de ricitos rojos que se le metían en los ojos. 

—Te pareces a Martin —dijo ella, refiriéndose a su hermano mayor. 

—Yo bailo mejor. 

—Y también eres más modesto —rió ella. 

—Martin se casó con su Laura, así que tendrás que contentarte conmigo. Lili pensó que a continuación Rudi empezaría a hablarle de su trabajo y de la casa  que  se  había  construido,  pero  a  él  sólo  le  apetecía  bailar.  Finalmente  ella  le preguntó por aquel beso, sabiendo que era la cerveza la que hablaba por su boca. 

—No fui yo —dijo Rudi—. Pero podríamos arreglarlo si tú quieres. 

—Claro que fuiste tú. 

—Debía de estar muy oscuro aquel sótano para que me confundieras con Jos el de Kasparle. 

—¿Y tú cómo sabes que fue Jos? —se sobresaltó ella. 

—Lo  sabe  todo  el  mundo,  Lilimarlene.  A  Jos  siempre  le  has  gustado.  Ahí  lo tienes, no te ha quitado ojo en toda la noche. 

Pensando que podía ser verdad, Lili sintió un cosquilleo en la nuca. 

—No creo que un hombre que no quiere bailar conmigo sea el mismo que me besó  en  el  sótano  de  la  escuela  —replicó,  y  Rudi  soltó  una  carcajada  echando  la cabeza hacia atrás. 

Cuando el baile acabó, la cogió del brazo y la devolvió a su silla, al lado de su padre. 

Entonces  Rudi  se  dirigió  directamente  a  Jos.  Lili  sintió  que  le  ardía  la  cara,  le hormigueaban las manos y los dedos le danzaban sobre la falda. ¿Qué podía hacer? 

Notó  que  le  subía  a  los  labios  una  sonrisa  y  la  reprimió  con  impaciencia.  Al  día 

 

 

siguiente todo el pueblo hablaría de aquello. Petrificada, vio que Jos se acercaba hacia ella  y  observó  su  aire  decidido;  ya  era  tarde  para  escapar.  Aunque  tampoco  lo deseaba. Y era muy capaz de dominar la situación. 

Pero no lo miró cuando él la atrajo hacia sí en la pista de baile, y allí Lili hizo un descubrimiento: era el mejor bailarín que había conocido. No sabía si felicitarlo o no. Quizá eso acentuase una falsa impresión. 

—Rudi tiene razón —dijo él al cabo de un rato—. El del sótano era yo. Fue una apuesta. 

Ella no pudo menos que reírse. 

—No me lo creo —repuso. 

—¿Por qué iba a mentirte? 

—Ahora  me  dirás  que  cuando  me  marché  al  instituto  te  destrocé  el  corazón, 

¿no? 

—No, no voy a decirte eso. 

Intentó concentrarse en el baile. Sentía su  mano izquierda en la derecha de él: cicatrices en la palma, uñas limpias. Movía los pies con la espalda erguida, dejándose llevar  más  y  más  aprisa  al  ritmo  que  él  marcaba,  regular  y  con  un  pequeño  giro  al tercer paso, que lo distinguía de los demás. Jos tenía la cara roja y la mandíbula bien encajada.  Los  hombros  anchos  y  rectos,  la  cruz  de  un  buen  toro,  pensó  ella, sorprendida  y  algo  avergonzada  ante  aquella  expresión  ganadera  que  se  le  había ocurrido espontáneamente. 

Tampoco sabía si comentarle que había visto sus poesías en el periódico. «No, no voy a decirte nada de eso.» 

Fijó  su  atención  en  el  hoyo  de  la  base  del  cuello  de  él,  reluciente  de  sudor. Sentía brincar su propio pelo. Notaba que él la observaba. 

Cuando  acabó  el  baile  se  dispuso  a  alejarse,  pero  él  le  cogió  una  mano  y  la retuvo a su lado. 

En ese momento había menos gente en la pista y se podía bailar la polca de tres pasos.  La  sala  giraba  en  un  torbellino  al  son  de  la  música.  Lili  se  preguntó  si volverían  a  hablar  o  se  separarían  para  siempre,  con  un  cortés  saludo  y  un  hondo pesar.  Otro  vals.  Pasaron  dando  vueltas  por  delante  de  una  hilera  de  ventanas.  El gato de Hedwig estaba en el alféizar, preparado para saltar hacia la noche. 

—¡Ay-oh! —exclamó Jos—. Míralo. Allá va otra vez. —Lili rió—. Eso está mejor. 

—¿Qué está mejor? 

—Que no estés tan rígida. 

—¿Por qué había de estar rígida? 

Jos  la  contempló  con  unos  ojos  serenos.  «Ojos  azules  —pensó  ella—.  Había olvidado que tenía los ojos azules.» 

—El que saca a bailar el último baile acompaña a casa —informó él—. Por si has olvidado la costumbre. 

—¿Este baile es el último? 

—El último. 

—¿Y si nadie te saca? 

 

 

—Entonces te vuelves a casa con tu familia. 

—¿Y si no quieres volver con el que te saca a bailar? 

—Vuelves con tu familia. 

—Mi casa está lejos —dudó ella. 

—Pareces una chica de ciudad. Así tendremos tiempo para charlar. 

«¿Charlar de qué?», quiso preguntarle, pero lo pensó mejor. 

—La gente hablará —dijo. 

—Hablará de todos modos. 

Lili buscó con la mirada a su padre y a su madrastra, pero se habían marchado ya. Sus tíos, también. 

—Se han ido hace un rato —dijo Jos, adivinando su pensamiento—. Seguro que dejan encendida la luz del porche. 

 

 

Sin  embargo,  no  toda  la  familia  se  había  marchado:  Stante  esperaba  en  los escalones,  con  la  gorra  entre  las  manos,  y  echó  a  andar  a  su  lado  en  dirección  a Bengat. Lili se dijo que quizá pensara que debía protegerla. Miró a Jos, pero desvió la vista cuando él se giró hacia ella. 

El  firmamento  estaba  claro,  sin  nubes,  sembrado  de  estrellas,  y  la  noche, tranquila  y  callada.  Caminaban  uno  a  cada  lado  de  la  carretera;  Lili  con  los  brazos cruzados sobre el pecho, y Stante, en medio. Ella miraba las estrellas, la silueta de las montañas,  los  caseríos  silenciosos:  todo  menos  a  Jos.  Pensó  si  debía  decirle  algo  a Stante, enviarlo en otra dirección, de vuelta a la residencia. 

—¿Así que el domingo bajaste al fútbol? —preguntó Jos. 

Lili se quedó desconcertada hasta que comprendió que no hablaba con ella. 

—Ay-oh  —asintió  Stante—.  Marcus  metió  dos  goles.  Tendrías  que  haberlo visto. 

Lili  dio  un  traspiés.  No  recordaba  haber  oído  en  boca  de  Stante  una  frase  tan larga en toda su vida. Con asombro creciente, oyó que Jos hablaba de varias cosas y Stante  respondía  unas  veces  y  callaba  otras.  Con  sorpresa  descubrió  que  Stante  no había  ido  para  protegerla  a  ella,  sino  para  charlar  con  Jos.  En  la  oscuridad  de  la noche,  Stante  sólo  era  un  anciano  de  pocas  palabras.  Se  sintió  avergonzada  por  no haber sido capaz de imaginarlo. 

Cuando llegaron al puente de la Carretera Baja, Stante se detuvo bruscamente y miró en derredor como extrañándose de verse fuera tan tarde. 

—Hora de recoger —dijo; alzó la vista al cielo—. Las estrellas se mueven si las miras fijo mucho rato. —Se volvió hacia Jos—: ¿La llevarás a Bengat? —le preguntó 

señalando a Lili con un movimiento de la cabeza. 

Luego les dio la mano y retuvo un momento la de Lili mientras la miraba con gesto pensativo. Desde el puente vieron cómo se alejaba. 

—Nunca  lo  hubiera  dicho  —murmuró  Lili  cuando  el  anciano  ya  no  podía oírlos. 

—¿El qué? 

 

 

—Que Stante pudiera hablar. Así, con frases completas. 

—Y te cuenta historias, si se lo pides. 

—Probablemente  tú  eres  el  único  al  que  se  le  ha  ocurrido  pedírselo  —apuntó 

Lili olvidando su propósito de no mirar a Jos y observando cómo el pelo le rozaba el cuello de la camisa, contemplando su mejilla. 

—Recuerda  cosas  de  la  primera  guerra  que  la  mayoría  no  veía  ni  mientras estaban  ocurriendo  —le  reveló  Jos—.  Y  te  explicará  lo  que  le  hicieron  cuando  se  lo llevaron, si se lo preguntas y puedes soportar escucharlo. 

—¿Nunca te ha hablado de mi madre? 

—No le he preguntado. Podrías preguntarle tú. 

—Lo haré —repuso ella con un movimiento afirmativo de cabeza. 

Prestaron oído a la noche. En torno a ellos el pastizal se extendía con una suave ondulación,  a  franjas  oscuras  y  plateadas,  como  la  superficie  de  un  lago.  La  luna estaba baja y redonda. Se sentaron en el borde del puente, con los pies casi a ras del agua. 

Lejos, colgado en lo alto de la ladera, estaba Bengat. 

—No  me  parece  mi  casa  —dijo  ella  como  hablando  consigo  misma,  y  la sobresaltaron esas palabras, aquella verdad. 

Entonces dejó que Jos la volviera hacia él mientras trataba de recordar la última vez que había besado a alguien. Que había deseado besar a alguien. Sintió sus manos en la cara, sus labios, su beso, como una bienvenida. Como si no hubiera podido ver a  aquel  hombre  hasta  sentir  la  caricia  de  sus  manos  y  el  sabor  de  su  piel.  Hasta abrirlo como un melocotón, hundiéndose en el placer de su beso. 

—Lilimarlene  —murmuró  él  rozándole  los  labios—.  Tu  casa  está  aquí.  Está 

aquí. 

—¿No me preguntas por qué he regresado?  —Sabía que con aquello le ofrecía algo, una oportunidad, un asidero. 

—No necesitas razones para regresar a casa —dijo Jos—. Las necesitas para no regresar. 

Entonces ella le hizo la pregunta. 

—¿Tú crees que puede haber fantasmas? 

Jos se encogió de hombros mientras sus dedos se movían sobre los hombros de ella. 

—¿Por qué no? 

—A mí me gustaría creer en ellos. Pero no veo la manera. 

Levantó  los  ojos  hacia  las  estrellas  mudas  y  quietas,  y  como  no  sabía  qué 

palabras usar para invocar el espíritu de su madre, evocó el único recuerdo que tenía de  ella.  Vio  a  su  madre  alejarse  de  la  casa  con  una  jarrita  de  nata  en  una  mano, encogiendo los hombros y agachando la cabeza contra el frío. Veintiséis años, y fue el último día de su vida. 

«Es  extraño  —pensó  Lili,  sin  decirlo  en  voz  alta  porque  todavía  no  tenía  la confianza suficiente con Jos—, es extraño que unos no puedan descansar tranquilos en la tumba y otros puedan volver del todo la espalda a los vivos.» 

 



 

 

Laura 

 Caserío El Recodo, 1977 

El día en que Laura la de Martin el de El Recodo,  antes Laura la de Kasparle, entraba en el sexto mes de su cuarto embarazo, sucedieron dos cosas: dejó de pensar continuamente  en  su  último  hijo,  el  que  había  perdido,  y  se  le  rompió  el  anillo  de boda. 

Había  ido  a  última  hora  de  la  tarde  con  los  niños  a  recoger  los  cántaros  de  la leche  a  la  caseta  de  la  carretera.  Annile  iba  delante  por  el  sendero  que  cruzaba  los campos de heno y Laura la seguía con el pequeño Jakob apoyado en la cadera. Sentía unas  punzadas  en  los  brazos,  sudor  en  la  nuca  y  el  pelo  pesado  y  húmedo  bajo  el pañuelo veteado de polvo de heno. Cuando llegaron a la caseta, se alegró de poder dejar al niño en el carro, junto a los cántaros vacíos. 

Entonces  empezaron  a  subir  la  cuesta  camino  del  establo.  Annile  y  Laura empujaban  con  energía,  juntando  las  cabezas  sobre  el  carro  e  hincando  los  pies descalzos en la tierra caliente. En lo alto de la cuesta, Annile se empeñó en llevar el carro sola y Laura se apartó, no sin inquietud. 

Annile  arrugó  su  carita  morena  concentrándose  en  el  esfuerzo,  y  al  primer empujón, el carro se ladeó. 

Laura alargó un brazo rápidamente para enderezarlo, antes de que Jakob cayera al suelo, y al retirar la mano sintió una extraña punzada y vio que tenía el anillo de boda  abierto  y  un  surco  rojo  en  el  dedo.  Entonces  se  acordó  del  primer  verano posterior  a  la  boda,  cómo  relucía  el  anillo  al  sol,  subiendo  y  bajando  con  la  horca. Ahora, mate ya, desgastado y roto, se lo guardó en el bolsillo. 

—Si nos descuidamos... —le dijo a Annile—. Anda, haz entrar a las vacas, que papá enseguida vendrá a ordeñarlas. 

Laura se detuvo a mirar hacia poniente, buscando señales de lluvia y pensando en todo el trabajo de la casa que podría hacer durante un día fresco y lluvioso en que no tuviera que salir al campo. Quizá hasta una escapada a la ciudad, a ver la pequeña colección  de  anillos  del  relojero.  Pero  por  el  horizonte  de  poniente,  donde  las montañas, mal que les pesara, dejaban paso al Rin que luego alimentaba el templado lago  Constanza,  Laura  sólo  vio  unos  azules  diáfanos  que  se  diluían  en  rosa,  y  se resignó a pasar otra tarde trabajando en el campo. 

Su  suegra  iría  a  ayudar  en  la  siega  y  llevaría  a  los  cuñados:  era  una  mujer pequeña y enjuta que se movía nerviosamente entre los cinco hombres callados, que navegaban por el campo con unos movimientos amplios y generosos. Ella, mientras movía la bielda como si fuera una espada, los azuzaba con un suspiro, una señal de la  cabeza,  una  ceja  arqueada.  Trabajaría  toda  la  tarde  como  un  demonio  al  lado  de 

 

 

Laura  sin  pronunciar  palabra.  Luego,  cuando  terminaran,  se  quedaría  a  charlar  un rato. De pie en medio de la cocina, le contaría las novedades que se habían producido en el pueblo y le hablaría de la cena que había preparado para el pastor, mientras sus ojos  iban  de  un  lado  a  otro:  cagaditas  de  moscas  en  los  cristales  de  las  ventanas, hierbajos en el huerto, pelusa en los rincones, naricitas sucias, pañales revueltos... Anular sin anillo. 

—Ya  verás,  ya  —le  había  dicho  Mikatrin  antes  de  la  boda,  cuando  ella preparaba  su  salida  de  la  casa,  y  Laura,  su  entrada—.  Ya  verás  cómo  desgasta  esta casa. 

 

 

Un  sábado  lluvioso  Martin  llevó  a  su  casa  a  Laura,  y  en  la  concurrida  cocina, donde sus hermanos  menores comían asado de cerdo,  empanadas, col, ensalada de manzana  y  tomates  crudos,  anunció  que  querían  casarse.  Los  hermanos  miraron  a Laura y ella sostuvo sus miradas con la cabeza alta. Rudi fue el primero en desviar los ojos y luego también los demás fueron bajando la cabeza. 

Entonces Mikatrin le enseñó a Laura el apartamento del tercer piso. 

—Es  una  casa  dentro  de  la  casa  —le  explicó  mientras  recorrían  las  dos habitaciones  y  el  baño—.  Muy  cómoda  —agregó  cuando  se  asomaron  al  balconcito que había bajo el alero, donde cabían dos silloncitos casi pegados. Mikatrin había arreglado el apartamento para los turistas alemanes que iban a pasar  fines  de  semana  largos:  flores  secas  en  un  jarrón,  un  plástico  transparente encima del mantel a cuadros, unas cortinas verdes con cenefa de flores y vacas, y una cocinita con dos placas eléctricas. 

—Comeréis  con  nosotros  —prosiguió  Mikatrin  sacudiendo  unas  motas  de polvo del aparador con el pañuelo. 

Laura observó por la ventana el huerto y el ganado que pastaba en la húmeda ladera.  Entonces  entendió  cómo  se  organizaba  la  vida  en  aquella  casa:  zapatos remendados, pero pienso de primera calidad; cinco hermanos en una sola habitación, pero un apartamento para turistas. 

Mikatrin  se  volvió  de  espaldas  a  Laura,  se  humedeció  el  índice  con  saliva  y frotó el linóleo de la encimera para quitar una mota. 

—El padre de Martin era un buen granjero —dijo—, muy trabajador. Sin embargo, más tarde Laura, con una insospechada fortaleza de espíritu que descubrió en su interior, rechazó el plan. Había comprendido que su suegra no iba a permitirle compartir el gobierno de la casa, que cada vez que se mirara al espejo que Mikatrin había colgado en el cuartito de baño, vería a una mujer que día a día sería más hija y menos esposa. 

—Ya  llegará  el  día  en  que  tú  misma  te  preguntes  por  qué  —fue  lo  único  que dijo Mikatrin cuando le comunicó su decisión. 

A  su  hijo,  naturalmente,  le  dijo  varias  cosas  más.  Pero  Martin  deseaba  más casarse con Laura que complacer a su madre, así que esperaron. Dos años esperaron, hasta que cada uno de los hermanos hubo aprendido un oficio; los gemelos entraron 

 

 

como  aprendices  en  una  carpintería  de  Ackenau;  Rudi  construyó  una  tienda  en  la que vendía radios y casetes, batidoras y picadoras, y Jok aprendió a repararlas. Los cuatro hermanos se fueron a vivir con Mikatrin a la casita que ella había heredado de la señorita Martha. Mikatrin se acostumbró a levantarse tarde, y cuando le apetecía y no estaba trabajando en el huerto o cuidando las tumbas de la familia, atendía a los clientes  en  la  tienda  de  Rudi.  Procuraba  mantenerse  alejada  de  El  Recodo,  y  sólo cuando Martin y Laura no daban abasto en la siega, reunía a los chicos e iban todos una tarde. 

El apartamento del tercer piso estaba vacío: a veces, si había buena nieve, se lo alquilaban a los esquiadores. 

Laura tenía lo que había querido. 

 

 

Laura  seguía  con  la  vista  a  su  hija,  que  corría  hacia  las  vacas  que  pastaban lanzando su llamada personal y regañándolas a grandes voces: 

—¡Ay-ya, ay-ya! ¡Hala, hala! ¡Ay-ya! 

El pequeño se reía y alzaba los brazos, y Laura rió con él, lo sacó de la carretilla y lo dejó en el suelo, entre las gallinas, mientras llevaba los cántaros de la leche a la puerta del establo. Martin salió a su encuentro poniéndose el traje de ordeñar y los dos se quedaron mirando a Jakob, que gateaba detrás de una gallina. 

—¿Crees  tú  que  andará  antes  de  que  llegue  el  otro?  —preguntó  el  hombre inclinándose  sobre  el  hombro  de  su  mujer  para  rozarle  la  mejilla  con  su  barba hirsuta. 

—Quizá —contestó Laura. Le tocó la mejilla con la mano donde tenía la señal roja. 

—Mira —le dijo, enseñándosela al retirarla. 

Él se la cogió y le miró la palma. 

—Mi madre rompió cuatro anillos, creo, hasta que decidió prescindir de ellos. Jakob  lanzó  un  chillido  y  Laura  corrió  a  cogerlo  en  brazos  mientras  Martin entraba en el establo. Ella volvió a ponerse al niño en la cadera y se dirigió a la casa. 

—¡Laura! —gritó Martin asomándose a la puerta. Ella se detuvo, apretando con los dedos los vivos cantos del anillo dentro del bolsillo del delantal—. ¿Podrías echar un vistazo a la marrana? 

Ella  asintió,  y  entre  las  pestañas  le  asomaron  unas  lágrimas.  «Bueno,  ¿qué 

esperabas? —se preguntó—. ¿Qué esperabas de él?» 

 

 

La  porquera  era  grande  porque  la  marrana  era grande, y  cada  día  lo  era  más: ésa era su función, crecer y parir los cerdos que tanto trabajo, y   dinero, daban. Había dos  espacios:  uno  grande  con  el  comedero  para  la  madre,  y  otro  más  pequeño  con una  lámpara  de  calor.  Estaban  separados  por  una  puerta  corredera  que  se  abría  a horas fijas para que los lechones entraran a mamar; no se les dejaba todo el día en la pocilga grande hasta que eran lo bastante listos como para no dejarse aplastar por la 

 

 

madre. Aun así, más de una vez habían sacado a alguno, inerte y frío, de debajo de la marrana  adormilada.  Si  parecía  que  aún  tenía  un  soplo  de  vida,  lo  ponían  bajo  la lámpara de calor por si se reanimaba, porque, como decía Mikatrin, los cerdos eran animales fuertes que resistían mucho. 

Laura se inclinó por encima de la barandilla para ver mejor. La porquera era un lugar tranquilo, aislado del pesado contoneo de las vacas y el nervioso rebullir de los terneros.  La  marrana,  a  punto  de  parir,  era  el  corazón  palpitante  de  aquel  lugar. Estaba descansando, inquieta, y gruñó suavemente cuando Laura le frotó la cabeza, encima de los ojos, pequeños y vivos. El parto podía empezar de un momento a otro; Laura se pasaría la noche de la cama a la pocilga, para relevar a Martin en la guardia cada dos o tres horas. 

 

 

En el zaguán, las flores silvestres que con tanto esmero había dispuesto en un vaso de barro, encima del arcón de roble, doblaban el cuello y esparcían por el suelo un amplio arco de pétalos. Laura observó cómo caían, dio media vuelta y se fue a la cocina,  caliente  por  el  sol  del  atardecer  y  habitada  por  el  zumbido  de  las  moscas. Había pilas de platos en el fregadero, juguetes por todas partes, un cesto de plancha y otro de costura. Por la ventana abierta se oía el restallido de las sábanas al viento y, de vez en cuando, el ruido de una pera que caía al suelo. 

Sintió escapar de su interior otro poco de alegría. 

—Ven —le dijo de pronto a Annile, que la miraba desde la puerta—. Aún queda más de  una hora de sol, vamos a dar un paseo  —Se afianzó a Jakob en la cadera y descolgó el sombrero de paja de la pared. 

Abandonando  la  tarea,  subieron  rápidamente  por  el  viejo  sendero  de  piedra que cruzaba el pasto del caserío, entraron en el bosque, salieron al prado de Hutla y siguieron hasta el agreste roquedal de las Manos Rezadoras. 

—Mamá, ¿podré ayudar cuando nazcan los cochinillos? 

—Ay-oh —respondió Laura, pensativa—. Si vienen de día. 

La marrana había empezado a parir su última lechigada una fría madrugada de marzo.  Annile,  recién  levantada,  se  había  quedado  de  guardia  en  la  porquera, adonde  la  había  acompañado  Laura.  Cuando  ellas  entraron,  la  marrana  se  revolvió 

gruñendo y de su cuerpo se deslizó un paquete reluciente: el cochinillo, envuelto en el manto. Era el primero y muy robusto, y había salido por su propio esfuerzo. Quizá 

los otros no fueran tan decididos, por lo que, cuando cada uno empezara a asomar, Annile  tenía  que  llamar  a  su  padre,  y  Martin  llegaría  desde  el  establo,  sorteando animales y taburetes de ordeño, para quitarles el manto. Laura enseñó a Annile cómo debía  levantar  el  rabo  de  la  marrana  para  vigilar  el  proceso  y  volvió  a  la  cocina,  a seguir cociendo el pan. 

Cuando ya iban a desayunar, Martin entró con un cochinillo frío y flácido en las manos.  Laura  puso  el  animal  en  una  fuente  y  lo  introdujo  en  el  horno,  que  estaba enfriándose.  Quizá  se  habrían  olvidado  de  él  si  cuando  se  sentaban  a  la  mesa  el cochinillo  no  hubiera  empezado  a  chillar.  Martin  lo  llevó  de  nuevo,  perfectamente 

 

 

recuperado, junto a sus hermanos. 

—¿Cómo ha podido ocurrir? —le preguntó Laura cuando volvió a la mesa. 

—Son cosas que pasan —contestó, y no miró siquiera a la niña, que inclinaba la cabeza sobre su tazón de leche. 

Laura  lo  comprendió.  Imaginó  la  escena:  el  establo  caliente,  las  ventanas empañadas  por  el  vaho  de  la  respiración  de  los  animales,  el  aire  impregnado  de olores  fuertes  y  dulces  a  heno,  estiércol  y  leche  caliente,  y  Annile  dormida  con  la cabeza  apoyada  en  la  pared  de  la  porquera,  arrullada  por  el  rítmico  sonido  de  la leche chorreando en el metal en el establo contiguo. Al levantarse para llenar la jarra con  la  leche  del  cubo  que  Martin  había  llevado  por  la  mañana,  Laura  se  detuvo  a acariciar el pelo a su marido. 

En  eso  pensaba,  en  el  tacto  del  pelo  de  Martin,  cuando  llegaron  a  una  cerca. Laura levantó el alambre para que la niña pasara por debajo y salvó el obstáculo por encima. Al poco, pisando suelo encharcado, alcanzaron un manantial. Se  sentaron  en  un  tronco  de  árbol  que  estaba  atravesado  sobre  la  charca,  y Laura  sumergió  en  el  agua  los  pies  hinchados,  hipando  de  la  impresión,  mientras sujetaba en el regazo al pequeño. Este forcejeó con ella hasta que su madre lo sentó 

en la orilla, y entonces la recompensó con una sonrisa y un gorjeo mientras hundía el trasero y las manos en el barro. 

—¡Mira qué asco! —exclamó Annile—. Jakob Culito de Barro. 

—¿Qué prefieres: barro o berrinche? 

Annile se encogió de hombros. 

Laura hundió las manos en la charca y atrapó un renacuajo. Sintió el latido de aquella vida vacilante como había sentido temblar dentro de sí a aquellos niños que, irreversible e inexplicablemente, se habían separado de ella, y como sentía moverse al otro, con más fuerza cada día. 

Con los dos se había  puesto de parto mientras Martin estaba en pleno ordeño matinal.  Con  Jakob  las  cosas  se  precipitaron,  y  esperó  a  Martin  encogida  y reprimiendo  el  impulso  de  empujar.  Luego  salieron  hacia  la  casa  de  la  comadrona forzando el viejo coche a un galope desigual y artrítico. Sólo frenaron en la plaza de la  iglesia  para  gritar  por  la  ventanilla  a  Rudi,  que  estaba  barriendo  la  acera  de  su tienda,  que  enviara  a  Mikatrin  a  El  Recodo,  donde  habían  dejado  a  Annile durmiendo en su cuna, y a las vacas, impacientes por salir al campo. Cuando llegaron a casa de la comadrona de Ackenau, Laura no podía salir del coche. Al verlo, Martin la sacó en brazos, subió los escalones de dos en dos sin asomo de  fatiga  y,  nada  más  cruzar  el  umbral,  la  depositó  en  el  suelo  suavemente.  Y 

entonces  ella  dobló  el  cuerpo,  justo  a  tiempo  de  agarrar  al  niño,  caliente,  mojado  y oloroso a útero. La comadrona alargaba las manos de pie, dividida entre la angustia y la irritación. 

Los  dos  se  asustaron  mucho,  y  en  aquel  momento  Laura  creyó  que  nunca volvería  a  sentir  tanto  miedo.  Pero  descubrió  que  estaba  equivocada  cuando,  el invierno  siguiente,  se  despertó  una  noche  con  las  sábanas  viscosas  de  su  propia sangre. El día que regresó del hospital, con la imagen de aquel frágil y pálido caracol 

 

 

que  había  sido  su  hijo  grabada  a  fuego  en  la  memoria,  encontró  a  Mikatrin aguardándola en casa. 

—La  primera  se  me  murió  a  los  cuatro  años  —le  recordó  a  Laura—.  Después perdí a dos más, muy al principio, como tú. —Y se puso a doblar toallas con energía. 

—Tres veces —le susurró Laura, esperando que su suegra continuara. De espaldas a su nuera, Mikatrin le dijo: 

—Es lo que tú querías, ¿no? Es la vida que tú has querido. 

 

 

Laura extendió las manos para enseñarle el renacuajo a su hija: una imagen, un presente. Annile quiso beber de sus manos. 

—No,  que  saltará  —dijo  Laura,  inclinando  a  pesar  de  todo  las  manos  hacia  la boquita  roja  de  su  hija.  El  renacuajo  saltó  a  la  charca,  golpeando  suavemente  en  la mejilla a la niña, que dio un respingo. 

El agua se agitó y se onduló; Laura vio temblar en ella su reflejo. Se echó hacia delante y observó que en el agua se dibujaba la imagen de una mujer joven con un vestido  verde  oscuro con  el  cuello  de  encaje  blanco,  el  pelo  largo,  reluciente  y  bien peinado, y las manos finas y blancas, con las uñas cuidadas. 

—¿Quién es? —le preguntó su hija al seguir la dirección de su mirada, deseosa de jugar a aquel viejo juego que consistía en escuchar los sueños de su madre. 

—Es una joven que yo conozco —respondió Laura—. Es maestra. 

—Háblame de ella, mamá. 

Atrajo hacia sí a la niña, miró al pequeño, que manoseaba el barro, y empezó: 

—Bien, vamos a ver. Hace poco que es maestra. Ha encontrado una casa para ella sola desde la que se ven las Tres Hermanas a lo  lejos. A veces pasa las veladas leyendo, sentada en  una butaca. Le gusta coser; ella misma se ha hecho ese vestido para ir a un baile. Su novio va a buscarla los viernes por la noche, vestido con un traje gris oscuro, y a veces van a cenar al restaurante. De vez en cuando hace un viaje. A Grecia, para bañarse en el mar. 

Annile se quedó pensativa. 

—¿Tú has estado en Grecia? 

—No,  pero  una  vez,  cuando  era  pequeña,  compré  un  libro  que  hablaba  de Grecia y se lo regalé a tu tía-bisabuela Johanna. 

—¿La maestra eres tú? 

Laura  apartó  a  la  niña  el  pelo  de  la  cara  y  volvió  a  mirar  en  el  fondo  de  la charca. 

—No,  ésa  nunca  he  sido  yo.  Pero  puede  que  un  día  seas  tú.  Quizá  puedas seguir los pasos de tu tía-abuela Martha. Era muy buena maestra. 

—La abuela dice que yo seré granjera —declaró Annile. 

Mikatrin. 

«Yo  nunca  he  salido  de  mi  casa  teniendo  cosas  que  hacer  en  la  cocina»,  diría Mikatrin. 

«Pero  es  que  crecen  tan  aprisa...»,  respondía  ella  reuniendo  a  los  niños  para 

 

 

emprender el regreso. 

El  día  acababa,  pero  caminaban  despacio.  Laura  se  detuvo  en  el  recodo  del camino, a la salida del bosque. Annile se sentó en un campo de flores silvestres, ya un  poco  granadas  a  finales  del  verano.  Laura  contempló  las  Tres  Hermanas,  los prados, el movimiento de su pequeño caserío, un oasis de vida en medio de bosques y montañas sin fin, mantos y más mantos verdes que la luz de la tarde matizaba. Y 

entre  las  sombras  alargadas  del  huerto  vio  a  unos  niños  que  jugaban:  ¿el  niño  que había perdido, robusto y revoltoso, atisbando desde unos rincones frondosos en un interminable juego del escondite, y los otros? 

Desde aquella altura, veía a Martin cargar en el tractor los cántaros de la leche recién ordeñada, para bajarlos a la caseta, donde los recogería el camión. Sabía que él iba  tachando  mentalmente  las  tareas  que  le  quedaban,  contando  los  minutos  que faltaban para dejar el trabajo y entrar en casa, a sentarse con ella en el círculo de luz de la lámpara de la cocina. 

Si levantara la cabeza, los vería allí arriba observándolo. 

Él  se  agachó  sobre  el  enganche  del  tractor.  «Cómo  me  gustaría  que  mi  madre nos  hubiera  llevado  de  paseo  por  la  tarde»,  imaginó  que  decía.  «Y  a  mí»,  que respondía ella. 

Y  una  oleada  de  deseo  la  inundó  y  la  estremeció:  tenía  que  ir  a  buscarla,  a abrazarla, a ver lo que veía ella. Laura deseaba verlo subir por el sendero con su paso largo  y  rápido.  Ya  lo  veía  sonreír,  extender  los  brazos  hacia  el  niño  dormido  y cubierto de barro, y luego interrumpir el gesto para acariciarla pasando la mano por la curva de su vientre. 

«Trae  —lo  oía  decir—,  descansa  los  brazos.  —Y  luego—:  Mañana  iremos  a comprar otro anillo.» 

«¿Y la siega?», le preguntaba ella. 

«Eso puede esperar», replicaba él. 

Pero al cabo de un rato comprendió que aquello era imposible, que Martin no podía hacer eso, de forma que sacudió la cabeza y bajó a reunirse con él. 

 *   *   *  

 





 

 

Árboles genealógicos 

En las tres tablas siguientes se indica el parentesco que hay entre las personas que  aparecen  en  las  crónicas  de   Entre  las  montañas.  El  nombre  oficial  está  puesto dentro de la caja, y el alias, al lado y en cursiva; un asterisco señala que el individuo aparece también en otra tabla. 

 

 

 



 

 

 



 

 

 *   *   *  

 



 

 

Acerca de los nombres 

Además  del  patronímico  legal,  la  mayoría  de  los  habitantes  de  los  pueblos  de Vorarlberg tienen también el llamado  Hausname,  o nombre atribuido al clan familiar. Esta  costumbre  se  impuso  porque  en  estos  pueblos  varían  poco  los  apellidos  —en algunos  no  hay  más  de  una  docena  diferentes—  y  los  nombres  de  pila  suelen  ser muy corrientes, sobre todo los de generaciones pasadas. Siempre que ha sido posible, en el libro se han traducido esos apodos para dar mayor claridad. Por ejemplo, el del personaje (ficticio)   Gofikäs   Willis Klaus  se ha traducido  por Klaus el de Willi Queso de Cabra, el de  Sennhaus  Alois por Alois el de la Quesería, etcétera. Los apodos no se mantienen inalterables, sino que cambian y evolucionan con el tiempo. Pueden tener origen en tres causas: 

1.  Una personalidad dominante: por regla general, aunque no necesariamente, un  hombre.  Sirve  de  referente  para  toda  la  familia:  Kasparles  Laura, Annobüoblis  Rudolf,  Kolobano  Kaspars  Kaspar.  Este  tipo  de  denominación puede llegar a ser muy compleja: Dokwieses Aloiso Peters Maria, descifrado de  derecha  a  izquierda,  nos  da:  Maria,  casada  con  (o  hija  de)  Peter,  hijo  de Alois, hijo de Dokwiese. 

2.  El oficio o especialidad de la familia también sirve de identificación:  Sennhaus (Quesería)  Katharina  (Katharina,  de  la  familia  del  maestro  quesero); Adlarweorts  Hedwig (Hedwig, de la familia del dueño de El Águila). 3.  La  situación  del  caserío  también  puede  dar  nombre  a  la  familia:  Bengato Alois, Ellaboga Johanna (Johanna de El Recodo). 

A  veces  se  utilizan  varias  de  estas  convenciones:  por  ejemplo,  Bengato  Peters Anna  debe  entenderse  como  Anna,  esposa  (o  hija)  de  Peter,  del  caserío  Bengat; Saddlars Antons Marikatrin, como Marikatrin, esposa (o hija) de Antón, de la familia del  guarnicionero.  Este  nombre  se  utilizaría  si  hubiera  más  de  una  rama  de  los guarnicioneros.  Cuando  una  mujer  abandona  la  casa  paterna  para  casarse,  suele cambiar de apodo y adoptar el del marido. 

Con  frecuencia  los  nombres  de  pila  compuestos  se  unifican:  Mikatrin  (Maria Katharina), Kasparnazi (Kaspar Ignaz). El sufijo -le, del alemán  lein,  es un diminutivo con frecuencia afectuoso: Seffonile (pequeño Josef Antón). 

 *   *   *  

 



 

 

Glosario 

-ALP:  Habitáculo  de  alta  montaña  que  se  ocupa  únicamente  en  pleno  verano durante unos dos meses. En general, el ganado se lleva directamente del vorschaf al alp, con objeto de aprovechar los prados que no pueden henificarse. Esta suele ser  una  operación  comunitaria;  un  grupo  de  granjeros  contratan  a  un  alpler, normalmente  un  joven  capacitado  para  la  elaboración  del  queso,  si  bien  a algunos alps sólo se lleva ganado añal, por lo que no hay producción de queso. Alp no es sinónimo de «monte». 

-FASCHING: Carnaval. 

-GADA: Dormitorio principal de la granja, que ocupan los padres. 

-HEIMATABEND:  Concierto  de  música  y  bailes  regionales  —algunos  compuestos para la ocasión— destinado a los turistas. 

-JASS:  Juego  de  cartas  regional  que  se  practica  con  una  baraja  especial  de  cuatro palos. 

-JUPPA: Antes de la Primera Guerra Mundial, nombre que designaba el traje de las campesinas de los bosques de Bregenz; generalmente, una falda negra plisada y almidonada,  corpiño,  blusa  oscura  y  delantal  azul  con  dibujo  para  los  días laborables  (había  una  versión  más  adornada  para  las  fiestas).  Después  de  la guerra, la juppa fue sustituida gradualmente por indumentaria «foránea». Hoy la usan los domingos y días festivos, aunque no todas las mujeres. 

-KILBE: Aniversario de las iglesias consagradas a los santos Pedro y Pablo. Fiesta parroquial (Kirchweihfest en alemán oficial). 

-SCHOPF:  Galería  cubierta,  en  parte  cerrada  y  generalmente  de  dos  pisos.  En  el lado  norte  u  oeste  de  las  viejas  granjas  siempre  hay  un  schopf.  Se  accede  a  la puerta principal de la casa a través de esta galería, donde la familia suele comer y sentarse a tomar el fresco en las noches de verano. Acostumbra a ser escenario de diversas  actividades,  desde  la  costura  hasta  el  galanteo.  A  veces  se  da  formas caprichosas  a  las  ventanas  del  piso  superior;  los  vanos  del  piso  inferior  suelen tener postigos que protegen contra el mal tiempo. 

-SENNHAUS: Lechería o quesería y, modernamente, cooperativa especializada en la elaboración del queso de la región. 

-STADEL: Zona de trabajo o almacén que une la casa con el granero y el establo. 

-STOPFAR: Harina de maíz, frita en la grasa de la leche, que se come de un perol 

 

 

común,  generalmente  mojando  cada  cucharada  en  una  taza  de  leche  o  café.  El stopfar  es  un  desayuno  habitual,  aunque  también  hay  quien  lo  toma  por  la noche. 

-STUBE: Sala de estar, habitación principal de la casa. 

-VORSCHAF: Término que designa el habitáculo situado a media altitud, donde la familia pasa varias semanas en primavera y otoño para que el ganado aproveche los  prados  de  montaña  y  para  poder  henificar  los  campos  y  pastos  del  valle (Voralpe, en alemán oficial). 

 *   *   *  

 



 

 

Nota de la autora 

Rosenau, escenario de  Entre las montañas,  es una amalgama de muchos pueblos de  los  bosques  de  Bregenz,  Vorarlberg,  la  región  más  occidental  de  Austria.  Su altitud  y  topografía  son  similares  a  las  de  Damüls  o  Schröcken  y  está  tan  aislado como Sibratsgfall o como los montes de Schönebach; su iglesia se puede encontrar en Hirschau o en Grofdorf; su plaza mayor puede ser la de Andelsbuch o Hittisau; sus caseríos están desperdigados por todos los municipios de la región, desde Egg hasta Schoppernau. 

Durante  los  casi  cuatro  años  que  pasé  en  Bregenz,  primero  asistiendo  a  la universidad y dando clases, y después recopilando datos para un estudio del dialecto de la región, singularmente bello y desafiante, hablé mucho con mujeres de las más diversas  edades,  sobre  todo  de  los  pueblos  de  Andelsbuch,  Egg  y,  principalmente, Grofdorf.  Mientras  las  escuchaba,  iba  aprendiendo  el  arte  de  la  narración. Seguramente  esas  mujeres  descubrirán  aquí  esbozos  de  sí  mismas,  pero  ningún personaje es representado, ni debe ser visto, como un ser real. Esta es, en definitiva, una obra de ficción. 

 *   *   *  
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Actualmente escribe a tiempo completo en Puget Sound, donde ella vive con su marido (el matemático), su hija y sus mascotas. Divide su tiempo entre su próxima novela, la familia, los amigos, la televisión y el arte del tejido. 

ENTRE LAS MONTAÑAS 

No  muy  lejos  de  la  esplendorosa  Viena  de  principios  del  siglo  XX,  en  un  pueblecito enclavado en un recóndito valle de los Alpes austríacos, cada vida tiene su cauce marcado y cada  cambio  es  como  arrojar  una  piedra  sobre  la  superficie  espejada  de  un  estanque.  La armonía  es  fruto  de  un  pacto  de  convivencia  fraguado  durante  varias  generaciones,  y  el sosiego  de  los  vecinos  sólo  se  altera  por  algún  acontecimiento  excepcional,  como  la misteriosa carta de amor que ha de ser leída en voz alta para identificar a su destinataria o la caída en manos de los nazis de dos indefensos hermanos a causa de la ingenua frivolidad de una joven enamoradiza. 

En este exquisito retrato de una pequeña comunidad rural, que abarca setenta años de la historia  europea,  el  tiempo  va  trayendo  máquinas,  fábricas  y  guerras,  queso  comprado  en  la tienda  y  maestras  educadas  en  la  ciudad,  es  decir,  el  lento  pero  imparable  avance  de  la modernidad que invade el apacible latir cotidiano de este microcosmos y afecta irremediablemente los destinos de sus gentes. Al  concluir  esta  novela,  cuyos  doce  capítulos  corresponden  a  otras  tantas  mujeres  de este remoto paraje  alpino, el  lector habrá descubierto  las vidas de todos  sus  habitantes  y las relaciones que los vinculan. Y compartiendo sus alegrías y disgustos, pasiones y devociones, será partícipe de la transformación de un grupo humano instalado en una plácida endogamia en  una  sociedad  más  abierta  y  compleja,  donde  la  libertad  individual  tiene  un  coste  que  no todos están dispuestos a pagar. 

 *   *   *  
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